在我没有意识的时候，我并不清楚我是谁，我只知道每天凝视着窗外那忽明忽暗的光线。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到某天窗户外快要变暗时，有一张脸突然出现在我面前，向我伸出手。
“喂，这是要干什么！”
这张脸完全无视我的声音，抓起我就走。
我感受到了巨大的震动，从未出现过的情况让我感觉到身子紧绷。
接着我感觉得到有一股力量在和我对峙，好像要把我抽离出去，而我的力气很快就用完了，只能顺着那股力量，随即又被丢进破木桶里。
不知道过了多久，我挤在狭小的木桶里完全动不了。突然有个声音出现：“小子？新来的？”
“我……”我还在思考这件事的本质。
“很少看见新人了。”那声音说道。
我好像无法融入周围的环境，只能闭嘴静静等待。
黑暗中，那熟悉的震动又传来了，这一次比以往还要激烈。
“兄弟们！准备好再来吧！”
我听见他在大喊，可我不明白什么意思。
我能感受到强烈的失重，身体也被砸出了凹槽。我四处张望，茫然中感觉到千斤重，压在我的身上，瞬间失去了意识。
再次睁开眼，没有地震没有奇怪的力量，而那扇窗户又出现在我面前。
“我……又回来了？”我皱眉不解。
“你终于肯说话了！”旁边兴奋地响起一个声音。
我转头望去，是和我挤在木桶里的那一位。
“你什么意思？”
“哈哈哈哈！”他的笑声竟然有嘲讽的味道。
“顺带说一下我们都有编号的，我是D23，你的是多少？”
“这……怎么看的？”
“老兄，在你下面，对，我是说你可以换个面看看。”
我想起来上一次在这的时候，那张脸突然出现把我拿起来翻转着查看。
“Z0？”
“0？哈哈哈那绝不可能，可不是这个啊，上次我就看见你在这了，需要我替你看下吗？”
D23见我默许便上前查看，编号为：Z1。
“很明显，你是第二次又回来了。Z1。”D23说道。
“原来如此……”，我说道：“你们都在循环？没有打破过？”
“亲爱的，我们生来就是要这样无限轮回的。”Z678说道。
“你知道你是什么吗？”D23又问我。
我沉默了。
“我们就是个盖子，你懂吗？重来多少遍都一样。”G2371说道。
“你已经循环上千次了？”
“是的。”
他回答的语气上扬，就像是在炫耀什么一样。
我一直在想曾经在这里看窗户的日子无聊又枯燥，就像个商品一样，来来回回，我还是在这里做一个盖子，凭什么不能有别的选择呢？
我转头不愿再与他们交流。
可我除了和他们一起被丢进桶里，被重新融合再重新塑造，一定还有别的路。
没多久，我从Z1变成了Z99。
从我变成Z10开始他们就在嘲笑我，嘲笑我想要脱离这个循环。可我是个盖子，我是不是可以有想法？但不去拥有不属于我的情绪呢？
这99次的循环里，有58次是在餐厅被丢进了木桶，有20次听着人们的庆祝声后被丢进垃圾桶，还有20次是我躺在地上不知多久后被捡了起来，而有1次，我被带上了大铁皮。
这只是我的叫法，总之是一种可以在水上飘来飘去的东西。
而真正让我感到兴奋的地方就是，大铁皮里有无数个像我一样的瓶盖。
不在垃圾桶，不在地上，而是在“皮”里。
我试着去理解为何那些前辈们可以住在皮里还不用进入这无休无止的循环。
某次作为Z107的我又一次被带上了船，他们把我随手一丢，我砸在了一块铁皮上。
“谁啊！撞坏了有危险的！”，那铁皮吃痛。
我在甲板上用劲全力的呼喊：“是我！是我！我在这！请告诉我你是怎么进去的大铁皮！”
我的注意力完全集中在铁皮上，等等，他好像看见我了，我……，我还没说完，便被一种叫做保洁的东西捡起来了。
当我来到Z213时，我其实也有些筋疲力竭了。
在我第214次被压扁后，又回到了那个货架上，默默的看着窗外，装作听不见他们的吵闹。
没多久，我又被装在了铁桶中。
原本平稳的路程突然天旋地转，我跟着铁桶一起滚了出去，在某一个撞击时刻，我真的飞了起来，直接飞进了路边的下水管道。
糟了，我心想，这下连循环都回不去了。
也不知道我顺着水流流了多久，原本昏暗的环境突然明亮。我飘在了一片很广的水域上，左右探寻，我好像看见了不远处的……码头？
对，是这里，我曾经来过好多遍了！
可是，我现在如何去变成铁皮？连循环都没有了我怕是要一直一直飘在这里了。
顺着水势，我被带到了岸边漂浮的垃圾中。我在垃圾里飘了很久，其实我应该也算是个垃圾了。
某天，已经绝望的我突然感觉到自己被捞了起来，又一股脑倒进桶里。
起码我能开始循环了，我心想。
熟悉的倾倒，熟悉的液压，等等……等等，我这次没有回到货架上，我成为了一块铁皮！
我能感觉到我身体中不仅仅只有我一个瓶盖，或者说有其他的兄弟，但我们是整体，也只有一个编号。
直到新的大铁皮下水，我心满意足。
给船员、客人供应饮料啤酒的供应商络绎不绝，我看见过D320、G8760等等。
可他们绝对不会知道，我又去了哪里，而重新编号Z0的瓶盖还活在可悲的循环中。
我们是ironM1，曾经是个瓶盖，但现在是轮船上最关键的材料。
