我的高中班主任
於恢
据说有一个高二的男生去向班主任请假,班主任就问他:“同学,你是哪班的?”这个男生有些无语,但还是很有礼貌地回答说:“老师,我是咱班的。”
这个班主任就是我高中时的班主任,他不光是班级的主任,而且也是级部的主任。具体是管什么的主任,我到现在也不清楚。总之,我的高中班主任每天都很忙,只有在同学犯错误的时候才能见到他,或者在晚自习的时候,一抬头就能看见班主任来班里巡视。
这个故事是我高中时的一个同学讲的,故事中的那个男生也是我的同班同学。他的名字叫战中耀,这个同学就调侃他,说他的名字就是寓意战斗中的荣耀。乍一听就感觉是猛男,但见到之后,却发现怎么是这个熊样?
说实话,战中耀的形象很朴实,不是那种偷奸耍滑,爱耍小聪明的人,也不是热衷表现相当不要脸的人。当然,更不是女孩子心目中的白马王子。我对战中耀的印象很好,而且跟他也相处得很不错。现在不知道他是什么情况?我觉得应该会比我过得好。
战中耀从高一时起就跟着班主任,一直到高二分科时,还是在班主任的班级。但班主任对他丝毫没有印象。再怎么着,一年多的时间,每天都来教室里转悠一下,也基本能对班上的学生有个模糊的印象。但班主任就是对战中耀没印象,也许是战中耀太过平庸,没有给班主任惹过乱子的缘故。
我在高中时的成绩大约是中等,但班主任一开始就对我印象深刻。也许是因为放学时我是最后一个走出教室,又或者是晨读时我是第一个来到教室。尤其是那段时间,我整本整本地背诵《论语》,弄得同学都对我很钦佩。
我背诵《论语》的目的就是为了学好文言文,事实证明,我的文言文确实就比其他人更好,而且比当时的语文老师还好。这不是在吹牛,假如一个老师止步不前,就连学生也敢看不起你。
我不光喜欢《论语》,我还喜欢《三言二拍》,上体育课的时候,我们是几个班级的人混着上,无聊的时候我就给别班的同学讲故事。有一次下了体育课,故事还没讲完,那个男生就让我接着讲,我们就一边走一边讲。直到来到他的教室门口,我就停住不讲了,说:“我走了啊。”
那个男生拦住我说:“等会儿,讲完再走。”我心里暗喜,就快速地讲完了故事结局。那个男生说:“嗯,好,等回头再讲一个。”这就是我的能力。假如你觉得我不会说话,那是因为我不想好好跟你说话,别把自己当个人物。
班主任从来都没有批评过我,我知道他有时也对我不满,但他从不明确地表示出来。比如他最反感学生在上课时间喝水,他说:“你看看人家在人民大会堂开会的,桌子上都摆着水杯,你看看有谁敢喝?”
我就好在晚自习的时候喝水,而且是当着他的面喝。我用眼睛的余光也能看到他一脸的不高兴,但他没有对我发作。我觉得他对我很偏心,我当着他的面冒犯他的威严,为什么不批评我呢?
而有的男生闲得没事用拳头击打教室墙上的标牌,班主任看见了立刻发作那个男生一顿。
那时高中有很多禁令,比如不能抽烟,不能喝酒,不能逃课上网,不能带手机,不能谈恋爱。这些事情我一样都不做,所以班主任也奈何不了我。
我有一段时间整天都背诵《论语》,所以平日见到班主任的时候,不知怎的,总是习惯性地停住脚步,然后恭恭敬敬地站在路边,身体微微前倾,等他走近时,说一声:“老师好。”其实从来都没有人这样教过我,我也不知道为什么要这样做。
也许是受到《红楼梦》的启发,上面说,见到长辈时都要垂手侍立。我在路上见到班主任时,都是习惯性地停住脚步,然后垂手侍立于一侧,等他走过去了我再接着走。可能是这个缘故,让班主任对我的印象比较好些。
我的文科成绩比较好,语文课就是我的阅读课。我就在语文课上看古典文学,语文老师从来不管,因为她也根本没能力管。我的语文考得最好,完全是我自己学来的,与所谓的语文老师没有任何关系。
班主任曾经在班上说过,如果於恢能进入大学报考中文系,绝对能有一番大的作为。我那时就认为他是在鼓励我,现在也还是这么认为。只是我有一些不同意的是,分数绝不能决定一个人的命运,也不可能决定一个人的命运。
我在高中时数学成绩很差,但有一次数学试卷比较简单,选择题我做得就比较好。结果却因为答题卡涂错了,导致选择题的分数没有计入数学试卷的总分,我想我那一次的数学成绩应该是全班垫底的。
班主任历来就对涂错卡片的行为深恶痛绝,而且批评时毫不留情。当他在课上说起数学成绩时,我就忍不住跟他辩论。我说:“我虽然考得很差,但并不是像你们想象的那么差。”然后同学们就发出一阵善意的哄笑,班主任也忍不住笑了,那一次他没有批评我。
当数学老师在课上说起这次成绩时,说:“有的同学到底怎么回事呀?怎么这么简单的试卷还考得那么差?”我当时腾的一声就站起来了,我说:“老师,我是因为答题卡涂错了,所以我那些分数就没有算进来。”数学老师才刚毕业,也从来没有给过我难堪,他听了之后说:“好,那你先坐下吧。你这个卡涂错了,那就不好说了。”
听说这个数学老师现在也成为一个班主任了,也已经有了妻儿。当初数学老师因为形象不佳,也不知相了多少对象,我记得有一次他好像是请假去相亲。数学老师也把我叫到办公室里谈过话,我看见他桌上放着一本《平凡的世界》,就觉得到底是数学老师呀,看的书还不如我。
我那时是文科特别好,理科特别差,文理严重偏科,所以养成了自傲,偏执的性格。你要是拿分数来衡量我,说我没文化,我绝对不服气,我就是这种性格。所以直到现在,还是保持学生时代养成的习惯,也从来没有丢弃过书本。
说真的,我现在有一些想念班主任,但也不怎么想要见到他。我只是想让他知道,虽然我的高中成绩不理想,但高中成绩以及所谓的文凭并没有对我的生活造成影响。我现在过得很好,也对自己的现状很满意。文凭也者,于我一介布衣无用,我志不在此。
那时班主任多大年纪我不知道,不过听说他有一个女儿上初三。有一回在宿舍里面,一个男生就说:“我觉得我们都很关心一个问题,那就是班主任的女儿长得漂亮吗?”一个外号“钢筋锅”的同学说:“如果单看,也是很漂亮的。但如果和班主任站在一块,你就会觉得跟班主任真是特别像。”我一想,一个女生长得像班主任那种样子,那还怎么看呀?
班主任脑门宽阔,上面能跑得了一群马。有女同学说他是地中海发型,其实不对,他只是发际线比较高。而且由于脸色呈现古铜色,所以给人的感觉就略有些显老。他经常说的一句话就是:“抓紧时间进入状态。”批评人时也总是说哪个同学又不在状态。到底什么叫作“状态”呢?也许和部队的“军容”差不多吧。
我在他的课上听课时,呆呆地两眼直视着课本。突然,我感觉后脑勺被人捋了一下,回头一看竟然是他!班主任一脸关切地说:“你又想啥呢?听课呀。”我就很不满,我说:“我听着呢,你讲到这一页了,就讲到这个地方了。”班主任也许是为了缓解尴尬,嘿嘿地笑得额上筋都暴起来了,说:“我还以为你走神了呢。”
有时晨读课时,英语老师会让课代表先来播放单词录音,这个时候英语老师不来,都是班主任来监视。当别的同学都跟着录音读单词时,我还是在读文科书。班主任走到我面前,小声提醒我说:“你读英语呀。”我抬头看了他一眼,用很反感英语的语气说:“我不想读。”他看起来比我都着急,说:“你不想读怎么弄呀?”我就把书换成英语,有口无心地跟读。
没过一会儿,英语老师就进来了,一进教室就非常热烈地用英语说:“……(不懂英语,此处省略,读者自行脑补)”然后英语老师就带领学生读英语单词。英语老师的人生格言是:“你要想给人以阳光,你就必须首先是太阳。”英语老师也是第一年来代课,浑身上下都充满着激情,但不知她现在怎样?会不会也被消磨尽了青春?
这个英语老师是我心目中最典型的英语老师,如果她不是英语老师,我一定会很爱戴她。当她在领读时,我们所有人都被要求站了起来。我虽然也站了起来,但在跟读时并没有多配合。这时班主任又走了进来,我赶紧很“认真”地端起英语课本跟读。其实英语老师一直都在用余光扫视全体同学,当她看到我手脚慌乱时,嘴角微微挂起一丝浅笑。
我感觉班主任真的很偏向我,当我在课上问他问题时,他总是俯下身来双手扶着我的肩膀。我就问他,古时候有没有人口普查?这些唐宋明清的人口数据是怎么得出的?他说,那可能有吧,要不然书上也不可能乱写呀。
现在十几年过去了,班主任应该也到六十岁了吧,不知道有没有退休?说真的,我很希望他能退休。因为我是当过学生,也当过老师的人,现在我既不是学生,也不是老师,感觉学校的工作真的是很没意思。能及早退休,保养一下剩余的精力,也好。
我在高中时特别喜欢看《聊斋志异》,也特别喜欢《儒林外史》,因为这些书都是落第的书生写的,传达的思想也很符合我当时的心境。我在高中时就喜欢批评教育,批评应试,所以我真的不适合当老师,因为我总是习惯性站在学生的角度去考虑问题。
我跟班主任的交集不多,但我知道他过得很累。不光要时常陪着其他老师一起去打篮球,也经常会闻到他身上的一股酒气。班主任从来都没有给过我难堪,也许是因为我有明确的人生目标。虽然我的目标可能有些不切实际,但比起那些整日浑浑噩噩的学混子,我绝对能算得上是一个好学生。