自打王崇山过了十八岁，他越发感到活着就像块永远被雕刻着的木头，一生都在被粗糙的手雕刻，刻刀锋利叫人皱眉咧嘴，钝器砸到身上叫人耳朵嗡嗡作响。雕刀琢着眼睛嘴巴，人们觉得痛苦，人们流出眼泪。他觉得好笑，人们躲不过这刀。
漫长岁月里，王崇山拥有了对抗的能力，他花费长久的时间看着，看人们长久压抑中的笑，寻求链接的活力，疏于链接的冷漠，带着抽噎的浑浊眼泪。他也为这些悯动。
“崇山，回来吃饭。” 崇山的外婆倚着门在院子里喊，转身她进了屋，锅碗瓢盆碰撞的声音盘旋上天空，夕阳红彤彤，天要黑了。
王崇山没有父亲，他给谁都没说。他的母亲是个奇怪的女人。五岁那年他在屋子角落里睡着了，女人以为他走丢哭着找遍山村，天将暗时他醒了，窗外知了振翅的声音起伏不断，夏天燥热到了身上每一寸。她蹲在地上抱着他又笑又哭，他也哭，可他不知道自己为什么哭。后来再这么抱着的时候，是她出狱那天，他们也抱着哭泣。这回他真诚，只是拥抱带来的陌生感觉让他想起五岁那年，他期待结束，这仪式最好快些才对，他想。然后他为这些念头感到羞愧。
那天晚上，向来要做噩梦的王崇山在燥热暑夜中却睡得安稳。他做了一个漫长的梦，他梦到一个温柔美丽的少女，少女带着面纱赤着双足，随她父亲从远方颠簸赶路而来，马车停下马儿对着前方嘶鸣，少女问王崇山能否给她父亲一些水解渴，他慌忙递上。片刻后，他问他们能否带他离开。
他随她走了很远的路，他们走过沙漠，驼铃声在沙漠响起，脚下漫天的砂砾仿佛要附着上他的皮肤烘烤他的喉头，她打开随身的酒囊递给他，他饮下一口， 冰凉的酒洗去疲惫，眼前少女清晰起来，白皙的面容下眼眸明亮，他用力收缩瞳孔想看仔细，少女曼妙身影又模糊了。他再次睁开眼，沙砾变成了一根根乌黑的木椽，水滴从木椽上层叠着的瓦片缝隙处落下。下雨了。
一个冷颤，一股尿意袭来。
