我在深秋的大地行走，像是久未归家的人，或者，像一条孤单的河流，一棵不合群的树。彼时大地已渐生凉意，河水变成了深沉的铁色，山峦浮动青灰的云霭，秋风在变生硬变萧瑟，一天天毫不留情摧残着人间的模样。斑斓，苍茫，枯萎，似乎还有一丝颓废，一直在我的眼前占据。
或许，这颓废只是我此刻行走时的心情，因为这份凉意，我的目光就在天地之间举棋不定。我确信自己是在寻找什么，以借此来对冲内心的那份虚空，失落，还有冷漠。或许，我是忘记了什么，需要某些提醒来打开记忆。
在深秋，我的内心总是无端在呼唤些什么，也许还是因为秋风，让我在失却肤表温暖的同时，内心却也由此感到温暖正像村庄前的一口口池塘，在日渐干涸。我渴望的目光就这样被无边烟色般的褶皱中某些特征点亮。几点点红色的火焰正在毕剥燃烧。它们穿过遥远的征途，或许是从另外一个世界赶来，正揭开我内心温暖的封口。
那点点红色的火焰，我不用猜都知道，因为它们每年深秋的这个时候，都会以生命最后的绚烂引发我内心江河的汹涌。汹涌的江河始终如一向同一个方向奔腾而去，那就是故乡。故乡？是故乡还是家乡？我一直为此纠结，有时在深夜里醒来，夜很静，我就不由地回到了那里。那里很空荡，惟有风吹水样的响，我想要是在深秋，这样的响声里肯定还有蜷缩墙角的虫鸣，它们曾经在我年少的夜晚引发我无穷的想象。可是现在，不行了，那些无息的声音如同老屋布满的尘埃，还有不安摇晃的蛛网，让老旧的日子不再真实，却很疼很疼地在我心上一页一页翻过。我不知道，它们究竟是甜蜜，还是忧伤。它们的颜色，仿佛我眼前点点的红，像是滴滴殷红的血，泼溅在生命最深处。
这是深秋的乌桕，它们点缀在万山千壑的丛林中，在深秋的荒芜中却势不可挡地呼啸而出，一次次相望便注定我一次次心潮翻滚。或许，它们早已是根植于我内心的温暖的触点，每到深秋的时刻便与我不期而遇，然后一同回往那曾经熟悉的地方。有过那样的曾经真好。炊烟升起。稻谷金黄。阳光孱弱。村庄低矮。仄庂的田埂。细细的沟渠。牛的低哞。谁的呼唤。当然，让我最心动的是田野里冷不丁闪出的一株株乌桕，它们不择出处，像是一面面火红的旗帜，在风中招展，在我的记忆中飘荡。
我曾无数次在这些看似幼小的乌桕前徘徊，在深秋的日子里，在放学回家的路上，在去往自家稻田的途中。我从小习惯了一个人的行走，因为孤独着是散漫的，自由的，可以像风一样任性，也可以如鸟一般随意。这些乌桕显然自生自长，它们也这般任性、随意：倾斜，弯曲，错杂，极少有伟岸甚至秀颀的模样。但这并不影响我对于它们的钟爱，我顺眼它们。我至久地留恋它们如火的心状叶片，还有那绽开的如雪籽粒。它们在我幼小的心灵里涂满了神圣的纯真，没有半点的瑕疵。我以为世界就是这个样子，火红雪白般分明，所以从小积蓄的美好固执地陪伴我从故乡走到异乡，从少年走到中年，一次又一次拒绝着放弃美好。我相信幼时的天真。
小时候最大的愿望，就是在屋前屋后栽满这些乌桕，然后等它们长大，等它们叶红籽白，在深秋里，在父亲母亲的身边。院子里鸡鸣犬吠。厨房里晚饭飘香。父亲驮着锄头轻咳着从塘边走来。父亲的轻咳是我心头永远的痂，一直到现在，有着天塌下来般的恐惧。我想，这也可能是我想栽种这些树的原因。隔壁小爷家就有这样一棵不知年月的乌桕，它高于屋顶，是我从小的敬畏与膜拜。我早知道，这些白色的籽实是一味中药。它们能不能治好父亲的病？我只是想象，从未去尝试。父亲发病的时候我看了伤心绝望，仿佛看见了死亡与父亲如影随形。父亲大口大口吐出殷红的血，用脸盆接着，那殷红的颜色，像极了深秋乌桕的叶色。
可我为什么还留恋着这些叶子而不害怕？是不是它们的身上有着父亲的某些特征？或许应该是的。无论何年在深秋，一望见这些乌桕，我就不可避免地想起父亲，想起他用羸弱的躯体支撑了这家，这个家中，有他的妻子，还有他的四个子女。他爱他们，他用卑微的生命忠诚践行着伟大的爱，他的心比这乌桕的叶子还要嫣红，还要真挚；比这乌桕的果实还要洁白，还要纯正。
十五年前，我确信乌桕的叶子还没有落尽，依然有红叶如血飘零；乌桕的果实还没有落尽，依然有白果如雪点缀，但是父亲却走了。父亲临走的时候，说，照顾好你的母亲，照顾好你的妹妹。父亲唯独没有照顾好自己。乌桕的叶子在飘零啊，乌桕的果实在坠落啊，它们如同父亲一般悄然跌落尘埃，在冰天雪地里光秃得如同虚无，黑漆漆枯瘦瘦的枝桠，再也承受不了那些年的生之欢，死之惧。
我在聆听风吹过乌桕的声音，在深秋，在黄昏。大地轰然升起默默无语，一双眼睛在朝我深情注视。我凝视乌桕的时候，是谁又在凝视着我？我的目光飞越无垠的天界，足以抵达故乡的上空。转身刹那，故乡很旧，我已苍老。伫立风中，我只是一棵毫不起眼的乌桕。但我愿以生长的姿势向着故乡的方向，在深秋，以满树的叶红籽白，灿烂盛开。
