这是最倦怠的一个秋，几乎没怎么出过门，一天下来不是看书就是睡觉，从来没有把秋天过成这样子过。
初秋，明明入了秋，街道上仍旧全是穿短袖碎花裙的人，每天都在惦记牛场附近的那片稻田。初秋的雨还是和夏天一样说来就来，夜里我时常被大雨吵醒，睡不着，爱想一些事，有时候想着想着天就亮了。
纵使入秋，毛衣却还整整齐齐叠放在柜子里，夹杂着去年洗衣液的味道，每每闻到，都能让我想起了在丽江的日子。
真正开始冷是哪一天我忘了，只记得那天我找了打底裤和秋衣穿在连衣裙下面，又披了件外套。去学校的路上下起了小雨，到了办公室有火烤，觉得温暖至极。回来就去柜子里翻出电炉毯铺上，那一天起，开始围绕这个烤火炉……
日子一天天过着，中秋过后，婆婆（妈妈的外婆）去世，那天没有很冷，但也不热。2019年我曾写过她，慈祥，温柔，没有因为年迈而糊涂，好久不见她也仍旧记得我的名字……
还记得2019年趁着国庆假，一大家子人大清早的从城里开车赶往婆婆家，带着食材工具，过去烤全羊。刚到那里，婆婆迎面走来，脚步轻盈，拉着我亲切地喊我名字，我很意外，她居然记得我。
午间妈妈带我逛了那个村庄，它在一座小山上，核桃，板栗，橘子，柚子，柿子……应有尽有，把秋体现的淋漓尽致。妈妈说她小时候有一半的时间都是在她的外婆家，所以她喜欢这里；那我呢？我也喜欢，可能有一半缘故是小周，这是他的家乡。
婆婆的门前有一棵很高大的拐枣树，站在阁楼上顺手就能摘到拐枣，只是那时候没熟，第一次见这树所以站在那里看了好久，还拍了照。后来过了没多久，一个周末，外婆说婆婆托人带来了一袋子拐枣来给我，她说我那天看了好久，应该爱吃……
今年中过后秋，国庆假前一天，妈妈接到电话，婆婆去世了，很突然，无病无痛，骤然去世。妈妈得去一趟大关，爸爸又不在家，所以家里的事就交给我了。
次日清早，六点不到，妈妈用小电驴载着我去养牛场，天还黑着，等红灯时周围安静得不像话，我们计划9点前把牛喂好，妈妈10点出发，下午我带弟弟去喂。
迎面吹来的风不寒，但秋味很浓，我脑海里想起的是2018年在附中跑早操的日子，记得有一段时间我们班的队伍排在厕所旁，记得站队的时候大家不太想说话，口号倒是喊得响亮，跑着跑着天亮了，那时候好像就是秋天，这个早晨的风像极了那时候。
“妈，好久没起那么早过了，真怀念高中啊”，于是那晚回来梦见我重回高中学物理，梦里都是恐慌的，原来，怀念的不是高中的全部。
到了田坝里，路两旁都是稻田，天逐渐亮起来了，晨雾茫茫，东边一抹红色十分显眼，我轻轻地哼着“红日初升在东方……”今天是国庆啊，今年没有了往年的期待，它就这样到来了。
初秋时节数次去跟妈妈喂牛，以前我讨厌牛，也不喜欢去牛场，这个假期，把喂牛当做自己的事，从起初的不敢接触，到后来的一个人也可以管理好牛场的几十头牛。稻穗开始低垂，秋风渐凉，故乡的秋，终于见面。
晚秋，教资考试成了我生活的全部，卸载娱乐软件，不去学校，不去牛场，居家学习，也是在这个时候，才发现学习的紧张。作为班上少有的“三科”考试者，压力要大过我的朋友们。
也几次三番自怨自艾为什么要报三科，也被家里长辈打电话“关心”过教资准备情况，也被亲戚当很多人面说“真不知道你忙什么，该忙的不忙”……我知道他们所谓的“建议”，所谓的“该忙”，从什么时候开始，我的人生竟需要一群几百年不会联系的人来“建议”了……
别人的否定困于眼前，反反复复自问“他们为什么要管那么多，为什么要故作懂行，为什么要打着关心的幌子来给一个几百年不联系的人添堵，他们好像只是为了找存在感。” 因为我不是好赖不分的人，也因为我懂得他们，所以我这样说。
一个潮湿的晚上，翻出《晚秋》重温。梦里梦见一个朋友，分别三两月的朋友，分别时我哭得稀里哗啦，说下次见面约在咖啡厅……第二天醒来就看见他的短信息， 解释不清，也许我梦见他时，他正好提起我。懒得回复，总有人喜欢在别人平静的湖面上让石头，还好，没有激起我的任何波澜。
隔天终于出门，是午间，老家最近装修得也差不多了，妈妈说带我回去看看。太阳很大，我拿着ccd在小电炉后座拍风景，望着二环路周围逐渐变黄的树叶，可能每个人都有一段至死难忘的时光，我想念的仍旧是2018年。
考试和小红见面了，很开心，好久没和好朋友见面，所以见面就有说不完的话。恰好天晴，拍了很多照片，高中走廊里的光仿佛随时会有一个少年走出来。考完那个晚上想着这段备考的日子，只觉得好充实，自高考过后第一次这样用力准备一场考试，尽管一级二级简单题背了70多题只考了一题，尽管选择题做得不堪，可是哪怕结局不随人意也罢了，用力过就不会遗憾。
考试结束后终于得闲，上称发现比四月在学校时瘦了10斤，可能因为最近不怎么爱吃米饭吧。去果园给朋友们买了苹果寄去，又和妈妈一起去了牛场，好久没来，稻田已被收割，丰收景象映入眼帘，喜乐从中而来。
秋天的最后一天，和2017年认识的朋友见了面，一起看了电影，还收到了漂亮的花。傍晚看见街边有个老人用三轮车载着一车拐枣，心里难免有些失落，怀念婆婆寄来的拐枣。
晚秋落幕，这个秋，匆匆而过，接下来，期待的将是一场白雪。
