三十年间，村里通往乡镇集市的路，由矮变高、由窄变宽、由泥巴路变水泥路、由水泥路变柏油路，路的变迁见证了人们的成长，也见证了农村翻天覆地的发展和变化。

从泥巴路、水泥路，再到柏油路，给我印象最深的还是它泥巴路的样子。

记得小时候雨天的时候，我们穿着雨鞋走着这条泥泞路，去集市上购物。早上的时候，泥巴还比较硬，路上的脚印也不多。等到了下午，就全变成稀泥，走起路来也容易打滑。对于那时的我们来说，稀泥才更好玩呢。要是不干不湿的泥巴，我们就不停地用雨鞋撵来撵去，直到变成稀泥巴为止；要是稀泥巴，我们就把旁边有积水的地方破一个口，水流进来了让稀泥巴变得更稀，然后再把稀泥巴往两边的河堤撵去，看到光溜溜的路后才罢脚。嫌穿着雨鞋不过瘾，夏天的时候，我们就打着赤脚干这个活，和稀泥巴亲密接触，感受泥巴的柔软，双脚也凉快不已，但是滑倒摔跤的风险就大大增加了。如果一旦摔倒，就会弄得一身泥，不仅受到同伴们的嘲笑，回到家还要挨一顿打和骂。

泥巴没被玩出花样来，最终还是静静地躺在每个路人的脚下。随着水土向河道流失，每隔一两年时间，都会开挖河道，挖出来的土又被推在路上，这就是路变高、变宽的最初的原因。每一次开河，就是路的一次新生。

每次开完河，新路都要等好久才能走，让欲到集市购物的人急迫不已。为了试探路面干湿与否，我们总喜欢做先锋者。于是，我们一步一步地往前走，小伙伴们轮流上阵，看谁的运气好，踩到陷阱、陷到淤泥里去，然后就惹得同伴们的一阵嘲笑。路面表面上看是干了，但里面却还是湿土淤泥，这也是新路需要足够的时间沥干水分的缘由。

陆路不通就走水路，那时候并不是每家每户都有船，天气晴好时，多数人还是选择步行上集市，因为坐专门营运船要付钱，虽然不贵，但对于那时尚处在温饱状态的乡亲们来说，还是有一点奢侈。而我何尝不是如此，在乡里上初中一个星期回一次家，为了节省钱，也几乎从不坐船，和发小们踏着这条路一路高歌一路欢笑走回家，累并快乐着。

这个时期，对冬天的路记忆尤为深刻。冬天里，路上的泥巴都凝结成固态，雨鞋踏过的小水洼里结了一层冰，一个接一个像鱼鳞一样布满在整条路上。鞋子踏在路上，在高低不平的地方踩断了凸起的泥巴，发出吱吱的声响，好像把路的某块骨头踩断了一般。路被人们踏平后，干燥硬朗平坦得宛如水泥地面一样，多云干燥的天气里路最好走。相比之下，刚转晴后路面的湿滑和大雪纷飞路的隐蔽和扑朔迷离，才让人行路难。

记得有一年冬天放假后的一天去学校拿寒假作业，外面下着鹅毛大雪，屋外白茫茫一片，走在那条熟悉又陌生的路上，人烟稀少，虽然是大白天，却感觉阴暗沉沉，希望能快去快回。一路上，只见没被走过的地方已经有几厘米深的积雪，漫天飞雪还在下个不停，阴沉的天空将大地笼罩，要把这里变成雪的国度，路已被雪掩埋，却无法抗争，只等过往的行人来救赎。在学校拿到寒假作业后，雪丝毫没有停的意思，反而越下越大。回来的时候，雪又厚了一层，路被彻底淹没，路边的树上挂满了雪，房子的屋顶上、田野的稻梗上都铺满了厚厚的一层雪，此刻，乡村已变成雪国。形单影只的我踏在隐入雪国的路上，生怕陷入冰雪的沼泽中，唯有加快脚步，只有看到不远处家的轮廓后心里才放松下来。依稀记得，这似乎是记忆里最后一次下大雪，此后冬天虽零零星星有下雪，但再无此壮观之景，也再无暴雪中行路之经历。

随着年龄越来越大，脚变懒了，那条路我也少走了。高中以后一个月回来一次，我也多半是坐船来回，熟悉的路变得越来越陌生。后来上大学半年回来一次，发觉这条路不仅变宽了，也越来越平坦了，因为已经有很多机动车辆在上面行驶了，尤其是不断普及的摩托车，让这条路也不得不被迫升级。再后来南漂工作以后，一年回来一次，走这条路的机会就更少了，几乎每次都是晚上到乡街道上，然后夜深人静之时，不想滋扰父亲的美梦没让其来接，就选择步行回家，正好走这条久违的路。

冬天的寒风里，除了杨树叶被风吹得唦唦响外，周遭再也听不见任何声音，比起夏天的时候，少了许多热闹和欢快。微弱的月光下，路的轮廓依稀可见，有的地方平整如初，有的地方摩托车的车轮印迹明显，有的地方土质疏软铺了一小块面积的碎石，这似乎是路即将换新颜前不和谐不整齐的最后一幕。但比起路的少变、小变，路两边人们的生活越来越好了，硬化这条路的声音也越来越高涨。看了外面发达的世界后，每次踏上这条路的时候，总想着这条路什么时候能变成水泥路，我想在乡亲们的呼唤下，这日子不远了。

2013年，在村委的组织下，村里开始集资修路，虽然每户要交上几千元的修路费，但这条路修好以后，会给所有村民的生产生活带来更多便利，这钱肯定是值得交的。虽然没有亲眼见到修路的过程，但听到父母提起，心里也激动不已，迫不及待地想要回去看一看。

3米宽、20公分厚的混凝土层铺在路上，一条乡村小路变成了村民们通往幸福生活的康庄大道，从此告别一路泥泞的生活。第一次见到这条路变成水泥路，也是在一次归家的夜晚，似乎比受益更多的乡亲们更激动不已，感觉路两边的杨树、河草、田野、房子都不一样，又说不出到底有什么不一样的地方。此刻，行李箱的轮子在水泥路面上摩擦的声音格外刺耳，我害怕侵扰乡亲们的梦乡，于是就尽量放慢脚步，或者干脆就提着箱子，再慢一点，用脚步一步一步地去丈量这条新路带给乡亲们的美好生活。

由于近年来小龙虾养殖的普及，乡亲们的生活越来越好了，在外打拼的游子也丝毫不服输，“撸起袖子加油干”真的成了一句人人为之践行的行为准则。买房买车开始相互赶超，尤其是后者，小汽车开始大量走入农村家庭。每到春节，在外的年轻人都回来了，路上的车也多了起来，原先设计3米宽的路，已经完全不能满足春节期间小车的出行需求。此时父亲的抱怨指出了问题的根源：要不是村委会那帮人的急性子，过几年等国家来修，绝对是4米以上的标准。这样看来的确是好心办了坏事，城市的主政者目光短浅者都大有人在，更何况是乡野之地。于是路的加宽工程又被提上了日程。

终于，九年后的2022年，在国家拨款的支持下，整条路的路肩被改造硬化后，加宽了近1米，两车相遇再也不用担心无法错车。春节的时候，丈母娘再也不用担心女儿女婿的车会被赌在半路上了。路宽了，人们的心也宽敞了，畅通无阻的笔直大道去承载一方人民更多的欢乐和美好。

发展不止，路的变化也不止。路硬化后，每当看到其他美丽乡村宽敞大气的柏油路，不免心生妒忌，常常想我们的乡村路，什么时候能变得这么漂亮大气。原以为，至少也要等个5年、10年，可这件事在路加宽后不到两年后就突然实现了。

2023年9月，从母亲口中得知，村里的路正在铺沥青，路就这样悄无声息地变成了柏油路，这个突然的消息让我喜出望外，寄托在路之上的美丽乡村梦这样轻易实现了，而这也得益于乡村振兴战略的实施，得益于国家对革命老区的关怀。

国庆节回家探亲之时，见到这条披上沥青外衣后崭新的路，令人兴奋不已。只见路面被碎石包裹的沥青填充得错落有致、平整光滑，宛如一条黑色巨龙，一头通往村里，一头通往外面美好的世界。骑行在上面，感觉格外平坦顺滑，让人爽快不已。

经历几多变迁，这条路终于成了美丽宽敞大气的泊油路，这是一条生产生活的必经之路，也是一条承载所有乡亲们对美好生活向往的路，更是一条通往外面美好世界的理想之路，是所有人心中不断向上、向好、向未来的追梦之路。