足球又回到了美国。上一次，罗伯特·巴乔是最具悲情的人物；而这一次，意大利已经连续第三次倒在了欧洲区预选赛。时过境迁，三十二年，沧海桑田。对于1994年第一次接触世界杯的我来说，这是一段漫长的岁月。
高二的暑假是心情纷乱的。高三刚刚完成首届“3+2”的高考，平时非常热闹的宿舍里面变得静悄悄。在二楼，一台黑白电视被宿管老师放在中央的楼梯口，正在上映美国世界杯的决赛，巴西队与意大利队的决战。观众里有刚刚毕业的学长、更多的是高一高二的住宿生，大家安静的坐在楼梯自然形成的阶梯座位上，观看着残酷的点球大战。
巴乔站在点球点前，他如果罚失，比赛就将结束，巴西队将获得队史第4次冠军。在这届比赛中，两个巴乔堪称意大利队的救世主，首战即告负、所在小组4队同分，意队以成绩最好的小组第三勉强出线。迪诺·巴乔在1:0战胜挪威队的比赛中攻入唯一入球（2026年世界杯预选赛拥有哈兰德的挪威队在欧洲区小组赛中两胜意大利，把意大利挤到了附加赛，然后附加赛失利），把对手淘汰。而进入淘汰赛阶段，在八分之一决赛、四分之一决赛、半决赛中罗伯特·巴乔连续进5球，几乎靠一己之力，把意大利队带到了玫瑰碗的决赛现场。但是他和意大利队最后倒在了十二码前。
7月18日。1994年七月的天空有着不一样的忧郁，如同罗伯特·巴乔的叹息。毕业班等待着高考分数的发表，他们中的三分之二将得到落榜的消息。——那时候的落榜是没有学校可去，甚至连专科也没有。高二的学生忐忑、髙一的学生百无聊赖。但是有一点是共同的，那就是我们都喜欢意大利队。当时意大利甲级联赛号称“小世界杯”，云集了世界各国的巨星，马拉多纳、荷兰三剑客等等。可以说意大利队就是中国球迷的主队，而有着俊朗外形、留着马尾辫、蓝色眼睛、王子一样的巴乔更是球迷心中的最爱。那个点球罚失之后，在场的观众不约而同的发出了声声叹息。那哀伤的情境，至今仍在我的脑海里面挥之不去。走出宿舍楼，是七月多雨阴暗的天空，还有未卜的前程。
曾经，足球是我们七零后的执迷。我们高中附近，是一所是石油高校。他们大一的新生常常来我们的操场与我们一较高下，我们也成群结队去他们那里观看他们各系之间的联赛。当时看球的场所不多，像后半夜的意甲常常被央视作成集锦，在商场的电视里面反复播放。报纸的新闻也基本上都是过时的，广播里面偶尔能有报道，却都有些不知所云。
更多的是大家口口相传。1994年世界杯有很多故事，有的令人兴奋、有的令人扼腕。沙特的奥维兰长途奔袭攻入欧洲红魔比利时一记制胜球、韩国在三球落后德国时奋起直追都说再给十分钟就能打平，这些给亚洲球队长了脸面；俄罗斯的萨连科是那一届的最佳射手，在对喀麦隆的比赛中独中五元——这些都让人津津乐道。而球王马拉多纳被查出服用禁药被禁赛、哥伦比亚后卫打入乌龙球后被枪杀，这些都让这届世界杯蒙上了一层阴云。而巴西队罗马里奥和贝贝托、罗马尼亚的哈吉、保加利亚的斯托依奇科夫等群星璀璨，成为那一届的传奇。
如果倾力回忆，1994世界杯可能还有很多值得回忆的地方。可是如果只说一件事、一个人，那无疑还是罗伯特·巴乔。我在之后从未见过另一位像他这样因为罚丢点球而被人记着这么多年的球员，也感觉到在足球历史上最受关注、成为罚失之典型代表的一粒点球这是巴乔的这个罚失。人们把意大利的失利归咎于他，但总是忽略他在淘汰赛阶段一路过关斩将把本就实力一般的一队带入决赛的事实。即使回到这个点球本身，他是第五罚，之前队友巴雷西和马萨罗已经罚失，即使他罚进，意大利队的门将还要再扑出巴西的下一罚才能使比赛继续，但是没有办法，人们只记住了他的身影、都说是他的错、认为他作为巨星本不应该。当时的意大利队主教练萨基被球迷辱骂，说他因为这个点球归罪于巴乔而没有在1996年英格兰欧洲杯带上他，最终意大利被德国与捷克，也就是那一届欧洲杯的冠亚军在小组赛中淘汰。
1998年，法国世界杯上的巴乔传球依然优雅，但是没了马尾辫。——忧郁王子最终没有大赛的冠军入账，也成了球员生涯的遗憾，但是说他是最受中国球迷欢迎的意大利球员也不为过，人们都记住了1994，他在美国的英雄气短。
这像极了人生。有的时候历史只记得最终的胜利者，而那些曾经付出的努力，即使被谈起，也好像是一种施舍。三十二年过去了，当时的高中生已满鬓霜华，经过了这么多年的风风雨雨，他们会更理解巴乔，因为岁月交给你的不只是成功，更多的是失败，就像1994年7月的国世界杯决赛赛场的巴乔，还有那年在我们高中宿舍里面焦虑逡巡的、付出了十数年刻苦攻读的学子，你有时一路拼搏，最终功败垂成。在他人的唾余中，你是那个不成器的倒霉蛋，而个中辛酸，只有自己才能真切体会。不知道人们是否会怀念蓝色军团，他们后来在2006年曾经再度站上世界之巅，而现在，他们只能和卢森堡之流踢着无聊的热身赛，不知道还有多少年他们能再看一回哪怕是点球惜败的世界杯决赛。
