很多年前你独自一人来到远方，一脚踩着憧憬，一脚踩着忐忑。

    走在家乡和远方的街道上，却发现并无两样。

    小桥流水，白墙灰瓦，江南水乡，都不似你想象中的美好。只不过换了种生活方式，只不过纬度小了又小，只不过跨过长江黄河，只不过换了种景色。第一次新奇，第二次无趣，第三次悲伤，第四次绝望，踏上一辆车就不会返回，离开家乡就是一年时光。

    南方的春秋如惊鸿一瞥，北方的夏冬还历历在目。你总说露从今夜白月是故乡明，你总念床前明月光疑是地上霜，你总想冬天下雪，银装素裹，你总盼雨滴变成雪花，细雨江南变成风雪中原。

    终于有一天，你在风和火车摩擦的呼呼声中一路北上回到家乡，月光照耀着回家的那条路，你回暖的心却在隐隐作痛。陌生，你只能想到这个词，它不是冷酷的刀剑，而是剑上的毒。你试图伸出回忆之手挡住剑锋，那毒却通过手指蔓延至全身，最后被心脏悉数收拢。

    你不相信，不相信自己被家乡的冷漠毒伤，不相信那条翻新的路已失去你童年的剪影，不相信记忆大厦早已崩塌，你站在废墟上回望，在心脏的轰鸣声中仔细辨别着月亮的真假。

    你只觉得，你可能中了月光的毒。

    可你仍然得到了救赎，从青年变成少年，又回到童年，最后投入父母的怀抱，那一瞬间的温暖成了解毒的良药，你每年都回到这里收集解药，几十年后仍然用回忆的汤匙服用它们。

    后来你开始意识到，游子没有故乡。家乡是脑海里翻腾的泡沫，禁忌是无休止的触碰。而他们同所居住的城市，用房产证借贷卡维持着一种虚无的关系。再拿婚姻工作兴趣穿针引线，织成铁的衣服，穿上它，便可以昂首挺胸地走在水泥森林里，便可惬意地开着车驶入城市的暮色中。

    久而久之你呼出的空气中开始夹杂着当地的气味，你聊天、买菜、喝酒――一举一动中都喷上了当地优越的香水，那香味弥漫在你的冰箱，你的衣柜，你妻子的梳妆台，以及你儿子的书桌，直到他与你挥手告别，开始另一场无休止的旅行。

    几百几千年前的中国大地上，一场又一场的旅行也在继续，杜甫还在蜀中的夏夜咏叹国难民苦，苏轼还在东坡研究黄州的猪肉，李白则更加地浪漫，在花间饮着酒思考孤独的意义，就连隐居孟津的王维，都在怀念家中窗前的腊梅。

    子规鸟一叫一回肠一段，从古至今的游子都逃脱不了乡愁的束缚，挣脱不了月光的毒咒。逢春逢秋逢清明，九月九，三月三，古代文人用诗文来寄托思念，一遍一遍舔舐伤口，而普通如你，只能强迫自己融入当地的生活，走进市井小巷，走进公园和车站，走进汗水与尘土中。

    当陌生变得熟悉，生硬变成习惯，房间里的那扇窗你已张望了千百遍。于是，你已已找到扎根之地为由在内心终止了那场青年时开始的旅行，丝毫没有意识到是衰老让你被迫停下脚步，肉体暂且不论，至少灵魂的生长已经停滞。

    你打内心里张望，发现那里蛛网密集，陈旧不堪，于是你挑出几样还留着颜色的往事，在餐桌上不厌其烦地陈述。你自以为只是在说一些不足为奇的往事，时代和空间早已为你加上了悲伤的基调。你恐怕已经意识到了，或者还未意识到，孩子们敬仰的眼神背后的同情，妻子温柔的笑容之后的空虚。有那么几个瞬间，伤痛是大于欣慰的。

    但是大多数时候，欣慰是大过伤痛的。又过了很多年，看到了死神的衣角时你才意识到。悲伤和孤独虽然痛苦，但却只不过是人生的几个瞬间，更多的时候，生活的洪流让你麻木而不堪。那水是时而炎热时而冰冷的，你却是出生就注定了的恒温动物，为适应它而牺牲皮肤，为战胜它而失去骨骼，为了在表面上将它踩在脚下，抛弃了山一程水一程的故园梦，为赤手空拳的自己赢来了盔甲和武器。却让老年的自己产生了一无所有的悲伤。

    妻子去世时，三月梅花刚落。你正准备放下对人间最后的念想，包括曾经无比眷恋的家乡，脑海中稀疏的回忆，或者游子的身份。只有唯一的一句话在你即将睡去之前响起：

    你将乘一条小船，沿着月光映出的粼粼波光漂去。

    那里将是你的家乡。