写一个很久很久以前的故事。
早早地睡了，夜里，突然醒来。听窗外雨渐渐，想想，竟是忘了关客厅的窗，起身随便披了件衣服，关了窗，就着沙发躺下，竟有几声雷声滚动，心里不禁一喜。
“是了，春天来了。”
那是高中的最后一个晚自习，铃一响，他就出去了，我知道他在楼梯口等我，随手抓了几本书，和同桌匆匆说了声“走了,”就快步走了出去，依稀听见同桌嬉笑着说：“真没出息呢…”
待我跑到楼梯口，竟没看到那瘦高瘦高的身影，心里一空，索性撇了撇嘴，想着怎么走回家。“萱子，”,“站着干嘛，走了啊”
我被禹浩推推搡搡着离开。禹浩是我从小到大的好朋友，从小我们俩就是咋咋呼呼的，俩人在一起能把房顶掀了的主。兴许是和我们同住一号楼18层有关，大家都说那是18层地狱，但我俩依旧欢腾，估计胆儿都大，从不信邪。可遇见他，偏偏就邪了…
第一次遇见他，是在高一新学期的早晨。那天很不幸，我在开学第一天就起晚了，电梯出了故障，我只得顶着乱糟糟的头发从18楼跑下去，再兴冲冲地跑到学校。待快到教室，我就在心里一路拜佛，千万别碰到班主任，我们班主任是出了名的能念，哪知，刚到教室就被抓了个正着，顺带抓到办公室，在苦口婆心与我谈了两节课人生后，不舍地放我走了。等我再爬向教室，做了一番心理准备后，深呼吸敲了敲门，推开：教室空荡荡的，只有靠窗倒数第二排坐着一个人，待我看向他，他正好抬头，不禁发征，多好看的眼睛啊，像乘满了星河，闪烁。
曾经，以为小说的一眼一万年，纯属作者瞎掰，可那一刻，竟仿佛就是那般。后来的日子，我总往教室后面窜，因为他总是坐在那个位置，安静得像幅画，我把他周围的同学全混了个熟，但对他就只敢偶尔找一个看起来很高深的数学题，跑到他面前，听他轻言细语，见他偶尔蹙眉，也已欣喜不已。
一切淡淡的，直到意外的一次调座位，老师竟把我调到了他的身旁，我兴奋得一直悄悄掐自己，怕一不小心欢喜漏了馅。不再像从前那样大声地笑，上课讲小话，恶搞同学，反倒是正正经经，装作很认真听课的样子。但是很享受坐在他的身旁，每天早早来到教室，用纸巾将桌子擦的发亮，偷偷为他的保温杯装上热水，然后低头认真看书，待他进来坐下，抿抿一笑。渐渐地，我们熟了，安静地很有默契，会在课间逗逗五子棋，每次我都大闹着说要和他一决雌雄，他只是淡淡地说一句“不决，已清楚了”，梗得我说不出话；会在下雨天，刷着同一道数学题试卷；会耐心地给我分析每一道物理题；会在有星星的夜里，一同跑步；会默契地去小卖部时，给彼此带回一杯酸奶…但我们，从未给彼此说过喜欢。有一次成绩下滑很厉害，老师将我调到了第一排，那瞬间觉得很慌，仿佛以后就不会这么近了，我很慢很慢地装着书，我们俩一句话也没说，直到我起身，以为再不会开口时，他悄悄塞了张纸条给我，就自个儿低着头刷题，我很慢很慢地挪到前排。忐忑地打开那张纸条：
“好好学习，注意身体。”
就这几个字，竟看得心里一酸，湿了眼角。在离高考很近的日子里，被数学题折磨得发疯的时候，总掏出来看看，也总能让我继续演算一遍。但分开后的我们，默契似地回到了以前的日子，彼此没有再说话，也没有联系，直到那天，我趴在桌子上睡觉，迷糊中有人走过来，敲了我桌子三下，说着
“最后一天晚自习，我在楼梯口等你。”
是他的声音，没有抬起头，怕他看见，我藏不住的笑。
我和禹浩快走到校门口的时候，见着了他，他就静静地站在那，手插在校服包里，我耐不住激动地跑上去，
“你去哪了，不是说等我吗”
“不过没关系，你找我有事吗”
…“嘿，说话啊，”
“嗯，我想和你说点事…”
“说吧，我听着呢，”
“我，”天阴了一下午，那雨就像袋子里的水似的，一下被戳破，竟哗啦啦下来了，学生们叫着嚷着跑着，竟没听见他说了什么，待我们一起跑到小卖部躲雨时，我问他，他说：“我说，…下雨了，你早点回家，”
“还有，高考顺利”
说完便冲进雨里，怎么叫也不回头，禹浩死活拉着我，生怕我跑过去找他。
等雨小了，禹浩拉着我回家，我没有说一句话，在心里想着
“这一次后，可能再不会遇见了吧…”
后来，真的再也没联系过，没问过他在哪上学，没问过他最近是否安好，更没说过很喜欢他。
在夜里想起，仍觉得那句话总堵在那，像春雷前的闷热，让人难受心慌，也不得不想：
如果爱像春雷，兴许是另一番场景了吧。
如果爱像春雷，大大声声，欢天喜地说出来，即使会把人吓得惊乍，可好歹是说了出来。但人们偏生爱做那润物细无声的春雨，在那夜里，偷偷爱抚，默默退出，终究静悄悄地隐去。兴许，人们觉得，那恰是它的可贵之处，谁知道呢…
如果爱像春雷…
