杜甫出生在一个世代“奉儒守官”的家庭，自小所受的教育与熏陶，使他对国家命运与民生疾苦非常关注。他曾多次在诗中表示过“至君尧舜上，再使风俗淳”，“穷年忧黎元，叹息肠内热”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)之类的心迹。在流寓四川的年月里，他时刻关心着国家形势，盼望“安史之乱”早日平息，国家与百姓能够重归安宁。可是，事与愿违，“安史之乱”虽与763年被平定，但国家的形势却仍不稳定，回纥、吐蕃等民族自恃兵强马壮，不时侵略唐朝边境，吐蕃还于763年一度攻占了都城长安；而唐朝内部在平定“安史之乱”战争中的军阀也拥兵割据，对朝廷构成了威胁。国运威迫，犹如四季之在暮秋，杜甫为此而深感忧虑。
公元759年，杜甫为避“安史之乱”，携妻儿由陕西入四川，寓居成都，依靠四川节度使严武等亲友的接济维持生活。765年四月，严武病逝，杜甫在成都生活失去凭依，遂沿江东下，滞留夔州。诗人晚年多病，知交零落，壮志难酬，心境非常寂寞抑郁。《秋兴》即是他旅居夔州时（766）写下的一组诗，共有八首。
在寓居四川的近十年里，杜甫历经流离，备尝艰辛，身心憔悴不堪。“布衾多年冷似铁”（《茅屋为秋风所破歌》）、“过懒从衣结，频游任屐穿”（《春日江游》）、“牙齿半落左耳聋”（《复阴》）、“缓步仍须竹杖扶”（《寒雨朝行视园树》）、“穷愁但有骨”（《王阆州筵酬十一舅》）等诗句，即是他在此期间处境穷困和心境凄惨的真实写照。他日夜想回归故乡，却始终无法实现愿望。写此《秋兴》时，他已五十五岁，已处在人生之秋，眼看来日无多，叶落归根之想更为迫切。正是在这样国家仍然动荡不安、诗人依旧客居他乡的社会背景下，他写下了《秋兴》这一组诗。
《秋兴八首》这组诗，融铸了夔州萧条的秋色，清凄的秋声，暮年多病的苦况，关心国家命运的深情，悲壮苍凉，意境深闳。它是八首蝉联、结构严密、抒情深挚的一组七言律诗，体现了诗人晚年的思想感情和艺术成就。
朱熹有言：“兴者，先言他物以引起所咏之词也”，“秋兴”这个题目，意思是说因感秋而寄兴。这兴也就是过去汉儒说《诗经》的所谓“赋比兴”的“兴”（在四声应读去声）。晋代的潘岳有《秋兴赋》，也是一篇感秋寄兴之作。但《秋兴赋》的体裁是属于辞赋类。而杜甫的《秋兴八首》则是律诗，是唐代新兴的一种诗体。若论它们创作的成就和对后世发生的影响，杜甫的《秋兴八首》当然不是潘岳的《秋兴赋》所可比拟。
杜甫秉承其一贯的沉郁顿挫的风格及其诗歌严正雄浑的意境，安史之乱过后，杜甫旅居夔州，感于哀乐，缘于时事，将世象化作心象，写下《秋兴八首》，这组诗也成为其咏史怀古诗中艺术成就最高的典范。杜甫诗歌特有的“诗史”价值与写实倾向为该诗注入了雄浑且极具深意的灵魂。
《秋兴八首》的结构，从全诗来说，可分两部，而以第四首为过渡。前三首详夔州而略长安，后五首详长安而略夔州；前三首由夔州而思及长安，后五首则由思长安而归结到夔州；前三首由现实引发回忆，后五首则由回忆回到现实。至于各首之间，则亦首尾相衔，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首诗，章法缜密严整，脉络分明，不宜拆开，亦不可颠倒。从整体看，从诗人身在的夔州，联想到长安；由暮年飘零，羁旅江上，面对满目萧条景色而引起国家盛衰及个人身世的感叹；以对长安盛世胜事的追忆而归结到诗人现实的孤寂处境、今昔对比的哀愁。这种忧思不能看作是杜甫一时一地的偶然触发，而是自经丧乱以来，他忧国伤时感情的集中表现。目睹国家残破，而不能有所作为，其中曲折，诗人不忍明言，也不能尽言。这就是他所以望长安，写长安，婉转低回，反复慨叹的道理。
为理解这组诗的结构，须对其内容先略作说明。第一首是组诗的序曲，通过对巫山巫峡的秋色秋声的形象描绘，烘托出阴沉萧森、动荡不安的环境气氛，令人感到秋色秋声扑面惊心，抒发了诗人忧国之情和孤独抑郁之感。这一首开门见山，抒情写景，波澜壮阔，感情强烈。诗意落实在“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”两句上，下启第二、三首。第二首写诗人身在孤城，从落日的黄昏坐到深宵，翘首北望，长夜不寐，上应第一首。最后两句，侧重写自己已近暮年，兵戈不息，卧病秋江的寂寞，以及身在剑南，心怀渭北，“每依北斗望京华”，表现出对长安的强烈怀念。第三首写晨曦中的夔府，是第二首的延伸。诗人日日独坐江楼，秋气清明，江色宁静，而这种宁静给作者带来的却是烦扰不安。面临种种矛盾，深深感叹自己一生的事与愿违。第四首是组诗的前后过渡。前三首诗的忧郁不安步步紧逼，至此才揭示它们的中心内容，接触到“每依北斗望京华”的核心：长安象“弈棋”一样彼争此夺，反复不定。人事的更变，纲纪的崩坏，以及回纥、吐蕃的连年进犯，这一切使诗人深感国运大非昔比。对杜甫说来，长安不是个抽象的地理概念，他在这唐代的政治中心住过整整十年，深深印在心上的有依恋，有爱慕，有欢笑，也有到处“潜悲辛”的苦闷。当此国家残破、秋江清冷、个人孤独之际，所熟悉的长安景象，一一浮现眼前。“故国平居有所思”一句挑出以下四首。第五首，描绘长安宫殿的巍峨壮丽，早朝场面的庄严肃穆，以及自己曾得“识圣颜”至今引为欣慰的回忆。值此沧江病卧，岁晚秋深，更加触动他的忧国之情。第六首怀想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁华。帝王佚乐游宴引来了无穷的“边愁”，清歌曼舞，断送了“自古帝王州”，在无限惋惜之中，隐含斥责之意。第七首忆及长安的昆明池，展示唐朝当年国力昌盛、景物壮丽和物产富饶的盛景。第八首表现了诗人当年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的诗意豪情。“彩笔昔曾干气象”，更是深刻难忘的印象。
八首诗是不可分割的整体，正如一个大型抒情乐曲有八个乐章一样。这个抒情曲以忧念国家兴衰的爱国思想为主题，以夔府的秋日萧瑟，诗人的暮年多病、身世飘零，特别是关切祖国安危的沉重心情作为基调。其间穿插有轻快欢乐的抒情，如“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”；有壮丽飞动、充满豪情的描绘，如对长安宫阙、昆明池水的追述；有表现慷慨悲愤情绪的，如“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”；有极为沉郁低回的咏叹，如“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”、“白头吟望苦低垂”等。就以表现诗人孤独和不安的情绪而言，其色调也不尽相同。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，以豪迈、宏阔写哀愁；“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，以清丽、宁静写“剪不断、理还乱”的不平静的心绪。总之，八首中的每一首都以自己独特的表现手法，从不同的角度表现基调的思想情绪。它们每一首在八首中又是互相支撑，构成了整体。这样不仅使整个抒情曲错综、丰富，而且抑扬顿挫，有开有阖，突出地表现了主题。
《秋兴八首》中，杜甫除采用强烈的对比手法外，反复运用了循环往复的抒情方式，把读者引入诗的境界中去。组诗的纲目是由夔府望长安——“每依北斗望京华”。组诗的枢纽是“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”。从瞿塘峡口到曲江头，相去遥远，诗中以“接”字，把客蜀望京，抚今追昔，忧邦国安危……种种复杂感情交织成一个深厚壮阔的艺术境界。第一首从眼前丛菊的开放联系到“故园”。追忆“故园”的沉思又被白帝城黄昏的四处砧声所打断。这中间有从夔府到长安，又从长安回到夔府的往复。第二首，由夔府孤城按着北斗星的方位遥望长安，听峡中猿啼，想到“画省香炉”。这是两次往复。联翩的回忆，又被夔府古城的悲笳所唤醒。这是第三次往复。第三首虽然主要在抒发悒郁不平，但诗中有“五陵衣马自轻肥”，仍然有夔府到长安的往复。第四、五首，一写长安十数年来的动乱，一写长安宫阙之盛况，都是先从对长安的回忆开始，在最后两句回到夔府。第六首，从瞿塘峡口到曲江头，从目前的万里风烟，想到过去的歌舞繁华。第七首怀想昆明池水盛唐武功，回到目前“关塞极天惟鸟道”的冷落。第八首，从长安的“昆吾……”回到“白头吟望”的现实，都是往复。循环往复是《秋兴八首》的基本表现方式，也是它的特色。不论从夔府写到长安，还是从追忆长安而归结到夔府，从不同的角度，层层加深，不仅毫无重复之感，还起了加深感情，增强艺术感染力的作用，真可以说是“毫发无遗憾，波澜独老成”（《赠郑谏议十韵》）了。
情景的和谐统一，是抒情诗里一个异常重要的方面。《秋兴八首》可说是一个极好的范例。如“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，波浪汹涌，仿佛天也翻动；巫山风云，下及于地，似与地下阴气相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，风云匝地，秋天萧森之气充塞于巫山巫峡之中。我们感到这两句形象有力，内容丰富，意境开阔。诗人不是简单地再现他的眼见耳闻，也不是简单地描摹江流湍急、塞上风云、三峡秋深的外貌特征，诗人捕捉到它们内在的精神，而赋予江水、风云某种性格。这就是天上地下、江间关塞，到处是惊风骇浪，动荡不安；萧条阴晦，不见天日。这就形象地表现了诗人的极度不安，翻腾起伏的忧思和胸中的郁勃不平，也象征了国家局势的变易无常和臲硊不安的前途。两句诗把峡谷的深秋，诗人个人身世以及国家丧乱都包括在里面。这种既掌握景物的特点，又把自己人生经验中最深刻的感情融会进去，用最生动、最有概括力的语言表现出来，这样景物就有了生命，而作者企图表现的感情也就有所附丽。情因景而显，景因情而深。语简而意繁，心情苦闷而意境开阔（意指不局促，不狭窄）。 苏东坡曾说：“赋诗必此诗，定知非诗人”（《 书鄢陵王主簿所画折枝二首》），确实是有见识的经验之谈。
杜甫住在成都时，在《江村》里说“自去自来堂上燕”，从栖居草堂的燕子的自去自来，表现诗人所在的江村长夏环境的幽静，显示了诗人漂泊后，初获暂时安定生活时自在舒展的心情。在《秋兴八首》第三首里，同样是燕飞，诗人却说：“清秋燕子故飞飞。”诗人日日江楼独坐，百无聊赖中看着燕子的上下翩翩，燕之辞归，好像故意奚落诗人的不能归，所以说它故意飞来绕去。一个“故”字，表现出诗人心烦意乱下的着恼之情。又如“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，瞿塘峡在夔府东，临近诗人所在之地，曲江在长安东南，是所思之地。 黄生《杜诗说》：“二句分明在此地思彼地耳，却只写景。杜诗至化处，景即情也”，不失为精到语。至如“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”的意在言外；“鱼龙寂寞秋江冷”的写秋景兼自喻；“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”的纯是写景，情也在其中。这种情景交融的例子，八首中处处皆是。
前面所说的情景交融，是指情景一致，有力地揭示诗人丰富复杂的内心世界所产生的艺术效果。此外，杜甫善于运用壮丽、华美的字和词表现深沉的忧伤。《秋兴八首》里，把长安昔日的繁华昌盛描绘得那么气象万千，充满了豪情，诗人早年的欢愉说起来那么快慰、兴奋。对长安的一些描写，不仅与回忆中的心情相适应，也与诗人现实的苍凉感情成为统一不可分割、互相衬托的整体。这更有助读者体会到诗人在国家残破、个人暮年漂泊时极大的忧伤和抑郁。诗人愈是以满腔热情歌唱往昔，愈使人感受到诗人虽老衰而忧国之情弥深，其“无力正乾坤”的痛苦也越重。
《秋兴八首》中，交织着深秋的冷落荒凉、心情的寂寞凄楚和国家的衰败残破。按通常的写法，总要多用一些清、凄、残、苦等字眼。然而杜甫在这组诗里，反而更多地使用了绚烂、华丽的字和词来写秋天的哀愁。乍看起来似和诗的意境截然不同，但它们在诗人巧妙的驱遣下，却更有力地烘托出深秋景物的萧条和心情的苍凉。如“蓬莱宫阙”、“瑶池”、“紫气”、“云移雉尾”、“日绕龙鳞”、“珠帘绣柱”、“锦缆牙樯”、“武帝旌旗”、“织女机丝”、“佳人拾翠”、“仙侣同舟”……都能引起美丽的联想，透过字句，泛出绚丽的光彩。可是在杜甫的笔下，这些词被用来衬托荒凉和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到无处不在常情之中。这种不协调的协调，不统一的统一，不但丝毫无损于形象和意境的完整，而且往往比用协调的字句来写，能产生更强烈的艺术效果。正如用“笑”写悲远比用“泪”写悲要困难得多，可是如果写得好，就把思想感情表现得更为深刻有力。刘勰在《 文心雕龙》的《丽辞》篇中讲到对偶时，曾指出“反对”较“正对”为优。其优越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、丰富内容的积极作用。运用豪华的字句、场面表现哀愁、苦闷，同样是“理殊趣合”，也可以说是情景在更高的基础上的交融。其间的和谐，也是在更深刻、更复杂的矛盾情绪下的统一。
有人以为杜甫入蜀后，诗歌不再有前期那样大气磅礴、浓烈炽人的感情。其实，诗人在这时期并没消沉，只是生活处境不同，思想感情更复杂、更深沉了。而在艺术表现方面，经长期生活的锻炼和创作经验的积累，比起前期有进一步的提高或丰富，《秋兴八首》就是明证。
其七
昆明池水汉时功1，武帝旌旗在眼中2。
织女机丝虚夜月3，石鲸鳞甲动秋风4。
波漂菰米沉云黑5，露冷莲房坠粉红6。
关塞极天惟鸟道7，江湖满地一渔翁8。
【词句注释】
1.昆明池：遗址在今西安市西南斗门镇一带，汉武帝所建。《汉书·武帝纪》载元狩三年（前120）在长安仿昆明滇池而凿昆明池，以习水战。
2.武帝：汉武帝，亦代指唐玄宗。唐玄宗为攻打南诏，曾在昆明池演习水兵。旌旗：指楼船上的军旗。《汉书·食货志（下）》：“乃大修昆明池，列馆环之，治楼船，高十余丈，旗帜加其上，甚壮。”
3.织女：指汉代昆明池西岸的织女石像，俗称石婆。《 三辅黄图》卷四引《关辅古语》曰：“昆明池中有二石人，立牵牛、织女于池之东西，以象天河。”在今斗门镇东南的北常家庄附近有一小庙，俗称石婆庙。中有石雕像一尊，高约190厘米，即汉代的昆明池的织女像。机丝：织机及机上之丝。虚夜月：空对着一天明月。
4.石鲸：指昆明池中的石刻鲸鱼。《三辅黄图》卷四引《三辅故事》曰：“池中有豫章台及石鲸，刻石为鲸鱼，长三丈，每至雷雨。常鸣吼。鬣尾皆动。”汉代石鲸今尚在，现藏陕西历史博物馆。
5.菰（gū）：即茭白，一种草本植物，生浅水中，叶似芦苇，根茎可食。秋天结实，皮黑褐色，状如米，故称菰米，又名雕胡米。此句是说菰米漂浮在昆明池面，菰影倒映在水中，望过去黑压压一片，像乌云一样浓密。
6.莲房：即莲蓬。坠粉红：指秋季莲蓬成熟，花瓣片片坠落。中二联刻画昆明池晚秋荒凉萧瑟之景。
7.关塞：此指夔州山川。极天：指极高。唯鸟道：形容道路高峻险要，只有飞鸟可通。此句指从夔州北望长安，所见惟有崇山峻岭，恨身无双翼，不能飞越。
8.江湖满地：指漂泊江湖，苦无归宿。渔翁：杜甫自比。
【诗译】其七
遥想汉武帝曾在昆明池上练习水兵，一面面战旗迎风击鼓。池中石刻的织女辜负了美好的夜色，只有那巨大的鲸鱼还会在雷雨天与秋风共舞。波浪中的菰米丛犹如黑云聚拢，莲子结蓬，红花坠陨。多想像飞鸟一般自由滑翔于秦中的天空，现实却困我在冷江上无言垂钓。
【名家点评】其七
《石林诗话》：禅宗论云间有三种语：……其三，为“函盖乾坤句”，谓泯然皆契，无间可伺，其深浅以是为序。余尝戏谓学子言，老杜诗亦有此三种语，但先后不同。“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”，为函盖乾坤句。……
《 升庵诗话》：隋任希古《昆明池应制》诗：“回眺牵牛渚，激赏镂金川”，便见太平宴乐气象。今一变云：“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”，读之，则荒烟野草之悲，见于言外矣。
《 西京杂记》：“太液池中有雕菰，紫箨绿节，凫雏雁子，唼喋其间。”……便见人物游嬉，官沼富贵。今一变云：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”读之，则菰米不收而任其沉，莲房不采而任其坠，则兵戈乱离之状俱见矣。杜诗之妙，在翻古语；《千家注》无有引此者，虽万家注何用哉？因悟杜诗之妙。
《 木天禁语》：七言律诗篇法：……单抛：《秋兴》“昆明池水汉时功……江湖满地一渔翁”。
《 艺苑卮言》：秾丽况切，借多平调，金石之声微乖耳。
《唐音癸签》：“昆明池水”前四语故自绝，奈颈联肥重，“坠粉红”，尤俗。
《唐诗归》：钟云：此诗不但取其雄壮，而取其深寂。钟云：中四语诵之，心魄谡谡（“织女机丝”四句下）。
《唐诗选脉会通评林》：杨慎曰：……杜诗之妙，在翻古语，此与《三百篇》“牂羊羵首”、“三星在昴”同，比之唐晚“乱杀平人不怕天”、“抽旗乱插死人堆”，岂但天壤之隔。周珽曰：风华韵郁静想其得力，不独以诗学擅富者。黄家鼎曰：写怨怀思，劲笔深情，言外自多余想。
《唐诗评选》：“旌旗”字入得分外光鲜。尾取藏锋极密，中有神力，人不可测。
《杜臆》：……且“织女”、“鲸鱼”、铺张伟丽，壮千载之观；“菰米”、“莲房”，物产丰饶，溥生民之利，予安能不思？乃剑阁危关，才通“鸟道”，欲归不得，而留滞峡中，“江湖满地”，而漂泊如“渔翁”，与前所见之“信宿泛泛”者何异？
《杜诗解》：“在眼中”妙。汉武武功，固灿然耳目，百代一日者也。三、四即承上昆明池景，而寓言所以不能比汉之意，织女机丝既虚，则杼柚已空；石鲸鳞甲方动，则强梁日炽。觉夜月空悬，秋风可畏，真是画影描风好手，不肯作唐突语磕时事也。
《钱注杜诗》：今人论唐七言长句，推老杜“昆明池水”为冠。实不解此诗所以佳。……余谓班、张以汉人叙汉事，铺陈名胜，故有“云汉”、“日月”之言（按形容昆明湖之宽广之词）；公以唐人叙汉事，摩娑陈迹，故有“机丝”、“夜月”之词。此立言之体也。何谓彼颂繁华而此伤丧乱乎。“菰米”、“莲房”，补班、张铺叙所末见；“沉云”、“坠粉”、描画素秋景物，居然金碧粉本。……今谓“昆明”一章，紧承上章“秦中自古帝王州”一句而申言之，时则曰“汉时”，帝则曰“武帝”，“织女”、“石鲸”、“莲房”、“菰米”，金堤灵沼之遗迹，与戈船楼橹，并在眼中，而自伤其僻远而不得见也。于上章末句，尅指其来脉，则此中叙致，褶叠环锁，了然分明。如是而曰：七言长句果以此诗为首，知此老亦为点头矣。末二句正写所思之况，“关塞极天”，这非风烟万里；“满地一渔翁”，即“信宿”“泛泛”之渔人耳。上下俯仰，亦在眼中，谓公自指一渔翁则陋。
《杜诗详注》：末联：陈廷敬曰：“关塞”，即“塞上风云”；“江”即“江间波浪”，带言湖者，地势接近，指赴荆南也。公诗“天入沧浪一钓舟”、“欲把钓杆终远去”，皆以“浼翁”自比。范季随《陵阳室中语》曰：少陵七律诗，卒章有时而对，然语意皆收结之词。今人学之，于诗尾作一景联，一篇之意，无所归宿，非诗法也。
《读杜心解》：就“昆明池”写“望京华”，次武事也。为所思之三。……三、四切“昆明”傅彩；五、六，从“池水”抽思，一景分作两层写。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：陈德公曰：三、四，十二实字，只着二活字作眼，雄丽生动，遂成一悲壮名句。五、六自“菰米”、“莲房”相属字外，一不现成，逐字琢叠，吟安定竭工力，成兹郁语，如见盘错。岂容可几？评：菰米沉黑，莲房坠红，即景言情，乱离无人之状，宛然在目。
《杜诗言志》：此第七首，因上文“自古帝王”之语，遂引汉武以为明皇之比。……末—语言天下大势坏乱已极，忧之者唯己一人也。此一首追咎明皇喜事开边，而宠贼臣之过也。
《昭昧詹言》：中四句分写两大景，两细景，收句结穴归宿，言己落江湖，远望弗及，气激于中，横放于外，喷薄而出，却用倒煞，所谓文法高妙也。沉着悲壮，色色俱绝。此“渔翁”，公自谓，乃本篇结穴。《笺》乃谓指“信宿”之“渔人”，成何文理！此借汉思唐，以昆明迹本于武帝也，《笺》乃以为思古长安，可谓说梦。
