老家的田梗上、水渠边、路边荒草丛里，有一种特别普通却又很特别的野草-苍耳子。尤其是秋天，我和伙伴们从田梗上跑过，或是踩过杂草，裤腿上都会带几粒焦黄的苍耳子，得费点功夫才能撕下来，再拿去扎在小伙伴的头发上、衣服上恶作剧，是我们必不可少的游戏项目。
当许久不联系的同学，怀着难以掩饰的痛苦向我叙述她的故事时，好像她递给了我一把苍耳子，扎的我手疼，却没法撒手，粘在了我心上。
她的外婆，一生生育了四个子女。经历过六零年，那种饿的人不讲人性的时代。往往地里的庄稼才返青，家家户户就已经没有了吃食，大哥盯着二弟三弟的碗，生怕多根面条，就是多碗汤都要红脸。没麦子，没玉米，没杂粮，后来连红薯都没了，野草叶子，榆树皮，都被剥的精光。偏偏那时家里兄弟姐妹又多，送人的，逃荒的，只要能活下去，这，都不是问题。外婆养了四个孩子，算是少的，但也是穷的前胸贴后背，个个肚皮都是绿的。
穷怕了的人，对生活都有种没由来的敬畏。
外婆就是这种，大姨在她结婚前赶集，给她买了件红绸子的外套，她一直舍不得穿，硬是穿在了同学结婚的婚礼上，要知道，大姨的孩子都已经26岁了啊，穿上都不合身了，20多年前的外婆还没驼背，脸上还比较光滑。同学带她去逛街，她非要给舅的孩子称一斤香蕉带回去，同学要付钱，她还动了火气，黝黑的脸越发通红，抖抖索索地从最里面的线衣上解开扣子，掏出个塑料袋，里面还有个布包，解开别针才是钱，十块二十的，没多少张。每逢大年初一，无论孙子们多大，是不是已经结婚，她都要发红包，5块，不多，谁不要或哪个嫌弃，她都不吃中午饭。如果是重孙，她就发10块。
就是这样一个固执又可爱的外婆，在那个年代，可是出了名的厉害角。先是队里挣工分的时候，外婆半夜四点就会起床，天刚麻麻亮的时候，已经拉了四车粪到地里，平日里每天挣的工分，和村里不少男人一样多，尤其是村头的二福，有时候还挣不过外婆。那个年代，外婆是外公的骄傲，很久以后，我们认识的外婆，穿39码的鞋，二尺九的裤子，据说承包到户后，最多的时候一次能吃三碗拉条子，外加两个馍。
后来包产到户，外公却得了肺癌，终于在一个傍晚吐血而亡，那时，最大的孩子才十六，最小的九岁，都正是能吃的时候。外婆没有改嫁，就种着20亩地。还好，十六岁的大舅已经可以帮她干活了。她舍不得其他孩子也跟着她种地，除了大舅，大姨二舅同学她妈妈都上完了初中，尤其是二舅，还读了大学，毕业之后进了邮局，成了外婆的骄傲。外婆的勤快和她的固执密不可分，每天凌晨五点多就起来，喂羊、烫猪食、扫院子，往往是孩子们起床时，锅里米汤熟了，馒头蒸好了，一碟酸菜或是咸韭菜，最多泼点油，倒上醋。现在有孙子了，还是要炒个菜，或者打锅荷包蛋，放些红糖，孙子们抢着吃。
以前二舅和同学家、大姨家，每逢春节前，都要回农村杀猪、杀羊、杀鸡，外婆和大舅住，还是每年喂头猪，喂20多只鸡，有几年还喂了四头羊，两头纯白的黑山羊，两头绵羊。年前杀了分给各家。还有外婆种的胡麻，土豆、豆子、沙枣、树上的酸果，总之外婆总能收拾一堆东西给各家带回去。
同学记忆中，那样的好日子没持续几年，就被大舅妈打破了。外婆终归不能替大舅家做主，所以，带给子女们的也就越来越少，直至后来外婆和大舅妈起了几乎打架的冲突，外婆搬了出去，住在老宅的最后一间没倒塌的偏房里，离居民点有一公里多远，没电，吃水得去50多米外的老井里打。起因是外婆背着大舅妈去城里给她家送了只公鸡。
也商量过外婆去城里，但二舅单位效益不好，仅能维持温饱。大姨没正式工作，打零工，靠大姨夫的工资过活。同学家更是，爸妈都是个体户，辛苦而又勉强糊口。三个孩子的沉默，加上外婆的固执，她留在那个地方都又快十年光景了，外婆越发矮小，驮着背，眼睛浑浊，耳朵也不好使，早年的劳累使她的腿变成了罗圈，走路离不开拐杖，别说养猪喂鸡了，外婆似乎连自己的一日三餐，都是凑合起的，孩子们问她，她就说这里疼那里烧，吃不得下去。即便是这样，她依然不愿意和大舅妈和解，过着进水不犯河水的日子。
出事的时候，是冬至，大姨说有几天打不通外婆电话了，约着同学她妈去看看，过节了，看看老人一起过个节。
回去后，门反锁着，怎么敲都不应，没法，叫来大舅踏开门。大舅已经是村支书了，肥硕健壮，自带威严。进去后，外婆斜爬在炕上，脸一侧贴着炕，另一侧已经被老鼠咬的快辨认不出来了。即便是大冬天，仍能闻到尸臭。大概去了有许多时日了。
大姨二姨哭的不能自已。这时候的大舅，明显机智过人，不知从哪里找来一块脏兮兮皱巴巴的床单布，一下子盖住了外婆，盖住了鲜血淋漓的事实，并再三嘱咐大姨二姨，不许把这件事说出去，就说昨天没的。理由是现在农村廉洁孝和抓的特别紧，大舅就是村上主抓的领导，如果外婆的事情传出去，大舅肯定要受牵连，说不准村支书的职务都要受影响。人都没了，还是别计较太多，没必要再坏了大舅的名声。他还要生活，再说，传出去，姊妹几个都要被戳脊梁骨。
故事讲到这里，我攥紧了拳头，任凭漫滩漫野的苍耳子，贫贱的、无声无息的、焦黄的苍耳子扎进肉里，扎到我心上，怎么拔都拔不出来。
