文/一默

认识大宽的那年，他二十五岁，在一家小小的快餐店打杂。煮水饺、端餐盘、洗碗刷锅...

我是这家店的常客，爱吃他们家的辣子。他们家的辣子，微麻微辣，油而不腻，伴着浓浓的芝麻香。一勺辣子，两勺香醋，倒在调料碟里，和弄几下，再夹一只大宽煮的速冻水饺，放在调料碟里翻滚两周，一口放进嘴里，呼哧呼哧，嚼上几口。辣子、香醋、饺子馅儿、饺子皮，挨个儿在嘴里乱窜。最后，敌不过舌头、牙齿的巧劲儿，被揉在一块儿，伴着热气，一下就被吞进肚去，而嘴里还带着麻、带着辣、带着各种香气，舒服、畅快。

一天晚上，我加完班，照例在店里点了两份速冻水饺。

大宽煮起水饺来很是麻利，一颗颗被冻的硬邦邦的水饺，排着两列纵队，依次下锅，争先恐后。大宽一手拿着一把大漏勺，在那冒着热气的锅里来回搅弄，另一只手端着一只盛满凉水的大号钢盆，两眼紧紧地盯着锅里的动静，再时不时地往锅里倒上一点凉水。倒上个三五次后，锅里的热气顿时就少了，那漏勺被大宽熟练抽出，往旁边的台子上一扔，手里的钢盆也挨着漏勺放着。最后，一个反着光的锅盖，伴着一声脆响，被稳稳地盖在了锅子上，大宽的工作终告一段落。

大宽瞄了一眼水池，回过身，对着我笑道：

“今儿的辣子比昨天的，更香！”

我用筷子搅了搅碟子里的辣子和香醋，端起来闻了几下。

“还真是，这个味道好像是更香了点儿，又改良了？”

“东家有一口袋花生剩着了，我给炒熟了，碾成碎，添了些。”

我嘬了嘬筷子。

“嗯，味道还是这个味道，但确实是更香了哈！”

大宽回头看了看煮着水饺的锅，见着还没什么动静，又回过头，笑道：

“我娘以前总这么做，家里的蘸料里总有一点花生碎。”

我笑而不答，点头示意。

大宽似乎总是这么闲不住，见我不答，便四下看看、瞧瞧，手里也不闲着，这里摆摆碗，那里擦擦桌。

又是一个回头，那煮着水饺的锅子，开始翻起热气。大宽转过身去，一手微微掀起锅盖，另一只手端起钢盆，又往那锅里倒了不少凉水，放下盆，再抄起漏勺，在那锅里来回搅了两下。

“今天你来的晚了些，东家都回家抱媳妇儿去了。等你吃完，我就可以下班了。”

“你们不都得后半夜才关门嘛？”

“这不天冷了嘛！过了十二点，谁还来吃。更何况...”

大宽对着我挤眉弄眼，稍稍压低了声音。

“更何况，又不好吃！嘿嘿...”

听罢，我也压低了声音，回答道：

“有待提高！有待提高！”

正说笑着，那锅怕是也想笑，又开始翻热气，大宽再次转过身，掀锅盖、倒凉水、来回搅。

“今儿早上，我找巷口的先生算了一卦！”

“又算了一卦？”

“不算上一卦，不踏实。”

“两三天算一卦，你的工资够用么？”

“我是熟客，先生只收我半价。”

“今天那老头给你算的咋样？”

“问财，大吉！”

“哟，这么说，你马上要发财了！恭喜恭喜！”

“哎...那老先生的话，没准过几回！”

“哈哈！你都知道还去算？”

大宽愣了一下，没接我的话茬。

“老家催着讨媳妇儿，你说，就我？谁会更我好！”

“那可不一定，保不齐，明天就有个姑娘看上你了！”

“那这姑娘，要么是瞎了，要么就是脑袋不太好使。”

大宽摇了摇头，又往锅里倒了一些凉水，盖上了锅盖，转过身，说：

“这年头，娶个媳妇儿太难了！”

我笑了笑，不置可否。大宽接着说：

“当然了，等挣够了钱，就不难了！”

“那，按照你们那儿的标准，要多少钱才够？”

“大概...嗯...八万、十万的吧，且攒呢。”

“等着喝你的喜酒啊！”

“要的，要的！哈哈...就是不知道是什么时候了！”

大宽猛地掀起锅盖，操着漏勺，往那锅里一沉，一提，满满一勺饺子。大宽顺手取出一只白色塑料盘子，把一勺饺子铺在了盘子里，一份饺子就算出了锅。第二份饺子稍微费了点儿劲，最后的几颗饺子，大宽提着漏勺，在那锅里寻了、捞了许久。两份水饺出锅，大宽一手端一份，稳稳地放在了我面前。我夹起一只，放进先前调配好的辣子里，来回翻弄两遍。待到饺子皮儿上裹上辣子，饺子也没那么烫了，夹起，一整颗，送进嘴里，是比以前更香的味道，心满意足。

那顿饺子后的第二天晚上，我又到了店里吃饺子，昨天的辣子没了，变成了我熟悉的那种，没有花生碎的辣子。我也没见到大宽，只有老板和他媳妇儿忙碌的身影。

得了空，我问老板：

“老板，今儿怎么不见大宽？”

“哦，今儿上午，回老家了！”

老板一边说着，一边用漏勺在那锅里来回搅，打着圈，打了两圈，抽出漏勺，敞着锅，煮着。

“回家了？回家娶媳妇儿？”

“哪儿啊！他爹早上卖菜，叫人给撞了！说是送了医院，也不知道现在咋样。”

那顿饺子，吃的是原来的味道。

也不知道隔了多久，从老板那儿得知了大宽的消息。

大宽还没到医院，他爹就没了，没能见到最后一面，拿了十五万的赔偿。

第二年，大宽娶了媳妇儿，生了个大胖小子。