1
我们很少去思考与生死相关的问题，因为我们都觉得离死还很远。可是，有一群人，他们可能跟我们差不多大，甚至比我们更年轻，他们却被迫要把这个问题想通、想透。他们就是癌症晚期患者。
曾经在网上看到一个癌症晚期患者的自述：《癌症有多痛？没痛过的人永远不知道》。这篇文章的作者是一个已为人母的女性，家庭和睦，丈夫和孩子与自己的感情都很好，可是，她已经到了癌症晚期。
我们并不常在网络上看到癌症晚期患者的自述，或许是因为这些患者不愿或无暇将自己悲惨的经历公布在网上吧。因此这篇文章显得反常而宝贵。作者对自己遭遇的描写平实、详细，她冷静地、甚至带着一丝冷酷地把自己所受的痛苦用文字表达出来，就像得病的是另一个人，而她只是一个旁观者。正是这种冷静的文字，带着巨大的力量。
我无法将作者的痛苦于此地复述一遍，那样太残忍。让我忍不住写下这篇文章的，却是这篇文章的评论，和作者对评论的回复。
打开文章的评论，有100多条，其中大部分都是这样的：
“加油！”
“早日康复！”
“你要坚强！你最棒！”
“祝福你！你一定会好起来的！”
在差不多第40条评论的地方，作者可能实在按捺不住了，她写下了这样一条回复：
“……如果你想安慰癌症晚期患者，请不要说你要勇敢坚强，你要创造奇迹，你要早日康复……因为我已经没有治愈希望了，这些话对我来说反而更加的残忍无助！”
读到这条回复，我被震动了。如果说作者的文章，让我真实地看到了癌症晚期患者所遭受的痛苦，那她的这条回复，则让我陷入了深深的思索，以及悔恨。
2
我的一个舅舅，33岁去世，夺走他生命的，就是肝癌。我还记得他走之前的三个月，医院告诉家里不需要住院了，接回家爱吃啥吃啥，爱干啥干啥。我最后一次去探望他，他坐在沙发里看电视，瘦得像一个幽灵，两眼一直盯着屏幕，可是又好像什么也没看。我觉得舅舅是那么的陌生，甚至让我感到恐惧——他还活着，就坐在我面前，可我在他身上已经察觉不到任何一点活气，就好像生命力已经从他的七窍中溜走，留在沙发里的只是一个躯壳。
那时的我，年少而迟钝，用现在的话讲，就是情商低。我踌躇了半天，不知道该对他说些什么，最后，我慢慢走到他跟前，拉住他那热得不正常的手，说：“……你一定会好的，早日康复。”
我至今都记得他的反应。他慢慢地朝我转过头来，看着我，可是他的眼神仍然像看着电视屏幕一样，什么都没有看。他虽然看着我的方向，可是我能感觉到他的视线穿过了我的脑袋，望向无穷远处，我的脑袋仿佛不存在一样。他就那么看着我，一句话也没说，也没有任何表情。
我几乎要晕过去，脚趾紧紧地勾着，完全喘不上气，双手不受控制地颤抖。那一瞬间，我没有别的念头，只想逃离那里。我隐隐地感觉到我说错了话，可是我连呼吸都困难了，又怎能去仔细地想这个问题！
直到很久很久以后，读到《另一种选择》这本书，我才明白，处在我舅舅那种境况的人，需要的不是空洞无力的关怀，更不是不切实际的安慰，他们需要的，是科学的、情真意切的临终关怀，是能满足他们最后愿望的帮助，甚至是能够让他们解脱的安乐死。
我最大的悔恨，就是那时不懂如何去安慰我的舅舅。如今我懂了，可他已经不在了。
3
《另一种选择》的作者是脸书CEO谢丽尔·桑德伯格，她在书中叙述了自己的不幸经历。她的丈夫于2015年猝死于健身房，巨大的悲伤和空虚占据了她的心灵，很长时间里，她都不相信自己能从这种悲伤和空虚中走出来。在丈夫的葬礼上，有朋友对她说：“请节哀，你一定会好起来的。”她在书中承认，她当时直想对这名朋友大吼：“你凭什么这么说！你不是我，你不能理解我的痛苦！我这辈子再也不可能好起来了！”
我们面对正在遭受重大疾病或不幸的朋友或亲人时，经常会不知道该说些什么、做些什么。回忆一下，这种时候，我们一般是怎么做的？我们要么选择闭嘴，远离这个不幸的人，装作什么也没发生；要么我们自以为理解了对方，然后说出自以为能够安慰或鼓励对方的话：加油，你很坚强！你可以走出来的！你一定要早日康复哦！
有句话说得好：这世间有些事情，如果你经历过，你自然就会明白，如果你没经历过，那别人再怎么说你也不可能感同身受。我认为，不治之症和重要亲人的离世，无疑就是这样的事情。
对于癌症晚期患者来说，治愈康复的可能性已经消失，他们剩余的时间以月甚至天来计算，同时每天都要忍受钻心噬骨的肉体痛苦。他们心里十分清楚，自己不会康复了，死亡如影随形，四处可见，他们甚至无法体面地离开——大部分患者去世的时候，都形销骨立，不成人形。用本文开头作者的话来说，“它让一个健康的人看着自己慢慢地腐烂恶臭，剧烈疼痛，最终形如枯柴般地死去，其痛苦远超车祸，跳楼，溺水，是地狱中最恐怖的刑罚。”
如果你是这样的病人，你会希望别人看到你的惨样，然后来一句程式化的“早日康复”吗？对感冒的人可以说“早日康复”，对骨折的人可以说“早日康复”，甚至对癌症早期患者都可以说“早日康复”。可是晚期癌症，这个让人类至今束手无策的恶魔，被它缠上的人，最不想听到的话，恐怕就是“早日康复”。你自以为是的安慰，听在他们耳朵里却是无情的嘲笑。
4
正如那位作者在评论中所说：“安慰癌症晚期患者的话应该是他们最后时刻关心和需要的东西，比如要少受痛苦，减轻心理压力，合适的临床试验项目，安乐死等等。不过我并不会责怪大家对我的关心，因为临终关怀需要学习和实践，才能真正体会病人的痛苦和需要。”
我们每个人，都必须从中学习。抛弃曾经自以为是的想法，停止认为随便一句安慰就能让病重的朋友开心起来。事情的真相就是：他们不会好起来了，对于他们来讲，人生的旅途即将抵达终点，而他们无法阻止这一切的发生。
这个真相沉重得让人艰于呼吸，然而它就像房间里的大象，你不去谈论它，不代表它就不存在了。我们需要学习的，就是如何直面这个真相，然后尽可能心平气和地与病人做一种真诚的交流，比如他们的病情、用药、生活的不便，甚至是身后事的安排。
这样的交流可能让我们误以为自己很残忍，可实际上，它才是最能让病人敞开心扉的方式。谢丽尔在她的书中写道，当她终于向她的一位癌症晚期患者朋友敞开心扉，谈论他的病情和感受的时候，这位朋友感动得哭了。他对谢丽尔说：“你是第一个真正关心我的朋友，其他人，要么从我的生活中消失，要么只会给我买花，并祝我早日康复。他们难道不知道我再也不可能康复了吗？”
是的，他们再也不能康复了，我们知道，我们不说，因为我们以为说出来会更伤人。我们不想让场面变得难堪，所以我们逃离了最需要帮助的朋友。我们并非不在乎，我们只是不知道如何去面对。如今，我们已经知道，临终关怀和创伤复原，是一门复杂而系统的知识。既然我们无法避免这样的时刻来临，那就让我们提前做好储备吧。
我或许永远无法理解你的痛苦，但我就在这里，我们一起度过。
-全文完-
