我出生在赣西的一个贫困县。80年代，物资还比较贫瘠，村民刚刚解决温饱问题,没有意识也没有多余的钱来支持子女的爱好。
偏偏，文字对于9岁的我有着非比寻常的吸引力。墙头的标语，包装袋的说明书是我最初的读物。后来，我四处搜刮，寻遍村庄，也仅仅得到堂姐的旧课本，一本《中国有个毛泽东》，以及一些零散的书页。
爸爸是村里第一个种西瓜的农民，他用一张竹床和几块塑料布在田头搭起了瓜棚，白天看瓜的任务则落在我肩上。于我而言，童年最美的时光便是在瓜棚里，安静地阅读那些得之不易的书籍。说是书籍，属实有点勉强，有时仅仅只是没头没尾的几十页，那原本是邻居打算用来做手纸的。
白天，我躺在瓜棚里一遍又一遍地翻看《中国有个毛泽东》，感叹他三岁竟然敢离家出走3里路。他家有一头母猪，我家也有。在瓜棚里，我还读到了书生和狐狸、屠夫与狼的文言文小说，晦涩难懂，似懂非懂。（中学时才恍然大悟那是《聊斋志异》）。我第一次萌生要上大学的想法，就是因为在瓜棚里读到了一本残缺的书，里面反复提及“南开大学”，具体内容早已忘记，但这四个字深深地印在我心。
读累了，我便仰头看天，碧空如洗，白云如絮，那时的我总幻想着棉花糖般的云朵里是不是住着神仙。暮色降临，火烧云犹如晚霞盛宴，画面绝美。
夜晚繁星点点，爸爸做工晚归，偌大的一片瓜田唯有虫鸣蛙叫和年幼的我。有人说“阅读给人插上想象的翅膀”，其实那未必是件好事。每当夜幕降临，《聊斋志异》里的鬼怪，狐狸和狼便在瓜棚周围活跃起来。我神经紧绷，警惕地盯着周遭的一切，后背凉飕飕地却始终不敢回头。脚是绝不敢垂在床边的，或许有蛇，或许有阿飘，谁知道呢。
暑假才开始，地里的西瓜已卖光，“双抢”来了，割不完的稻子，插不完的秧苗，扯不掉的蚂蟥。然而“双抢”季的午休时分却是令人怀念的。人们吃过午饭呼呼大睡，而我被堂姐的课本所吸引。语文、自然、历史、思想品德，甚至数学课本都被我视若珍宝。屋子里，堂姐堂弟横七竖八地躺着，我却不知疲倦地阅读两三小时。以至于听不见午后的雷声，当发觉屋前屋后开始躁动，我才匆匆放下课本跑回家收稻谷，奶奶的数落自然是免不了的。
或许是每年暑假，我都把堂姐的课本读得滚瓜烂熟的缘故，我的成绩始终名列前茅，赢得整个村小老师的喜爱。乡里的作文比赛，县里的数学竞赛自然也拿了好名次。
因为阅读，瓜棚里不再孤独，“双抢”季也没那么辛苦。一颗小小的种子在发芽。
