又是不知道要写点什么的一天。沐浴着朝阳出门，身披着霞光回家，工作回到了几个月前的平稳，这是一种令人神往的状态。
太过平常的日子，好像都没啥素材可用，堆积出的文字，索然无味，像白开水一样，连自己都提不起兴趣阅读。
早上和同事聊天，说到人生中哪个阶段是最美好的时光。这又是个没有标准答案的题目。我曾认真想过，对我自己来说，就是现阶段。女儿结束学业忙着工作，我和东哥还没彻底衰老，两个人互相为伴，安于生活的平淡，有一份稳定的工资收入，没有负债……你看，每一项的标准都是最普通的，组合在一起，却让我无比安心。
忽然，脑海里出现了九八年被洪水淹没的那一大片大蒜，根本来不及抢收，就被泡在水里。几个日晒过后，田地上空飘散的都是浓浓的烂蒜臭味儿，为此我偷偷哭过好多次，是心疼春天里那个每天早出晚归、靠一把镐头和一双手辛苦栽种的自己吧。
小时候对“吃得苦中苦，方为人上人”这句话深信不疑。长大后发现，这是最大的骗局。吃苦和成长本应该是两件事，且毫不相干。吃苦本身不会让人成长，而学习、思考、求变才会。人生最有意义的积累，从来不是“苦”的功劳。
有人说，青春无敌，年轻就是资本。我信，但我的青春与现阶段相比，是苦的，不堪回首。
有人说，孩子大了，飞了，做父母的就再难体会承欢膝下的幸福，再难感受陪伴的温暖，没了那份厚重的痛并快乐，人生就空荡了不少。我也信，但我的陪伴原本就被生活的泥泞填满，反而是女儿大了以后，我们的关系在同等身高的对视中重塑。
还有人说，人到中年，就没了生活的激情，只是油腻腻的一日三餐，和身体里越堆越厚的脂肪，孩子不省心，老人身体弱。我还是信的。但我正在努力把读书写字当成缓解“中年危机”的一副良药，日日熬煮，日日更新。
…………
洗碗机运作的嗡鸣突然响起，惊觉手边杯里的茶已凉透。东哥贴心地给换过一杯刚滤出的热茶，杯底沉着两片舒展的老茶叶。我用双手捧起杯子，让那份温热熨烫着手心，直到能一饮而尽。
你看，每一个人，都是用自己最真实的感受，来判定自己人生最不想倍速播放的时光。只是往往，人陷在日子里的时候，没有欣赏风景的心情，即便沿途是人间仙境，心还是被淤泥埋着，不见天日。
当我的生活从最初的不堪，慢慢走到现在的平凡，天知道，我为什么会如此珍惜眼前的一切。对于大部分出身在城里的同龄人，此刻我的生活，就是他们二十年前就已经在的起点。
把大蒜泡到腐烂的洪水，是没有温度的。幸运的是，二十几年前在冷水里刨蒜的手，此刻正搭在键盘上，像跳起一段手指舞，被触碰的按键，散落下一道可以穿越生活的光。
忽然明白，时间是个最好的酿酒师，总会把年轻的苦涩，慢慢窖藏成中年的醇香。而我说，最喜欢生命中此时此刻的时光，便是不愿辜负这一生所有的所得。
写至文末，我决定把标题命名为《蒜》。二十七年前那些沉入淤泥的蒜瓣，或许正在某个平行时空长成青苗。而此刻指尖流出的文字，突然有了蒜叶破土时的清冽气息——原来最平凡的当下，正是往昔苦苦等待的收成。
