午后的阳光透出来，姨姥姥坐在屋檐下，吃着馒头和咸菜，对着我们絮絮叨叨：“过去啊，哪能吃上大白馒头。黄面加点葱烙个饼，那就是美味了。没吃的时候，就去地里摘些棉花叶子煮着吃，我大妹就是和我去摘棉花叶子的时候被鬼子祸害的........”姨姥姥抚摸着手上的银手镯，想起了过去的伤心事。
姨姥姥当年已经订婚，姨姥姥很中意未婚夫。年底姨姥姥就要过门做他的新娘了。
那一年，姨姥姥的大妹去摘棉花叶子，遇到了两个鬼子。随后赶到的姨姥姥拼命喊叫，惊动了几个村民赶来，用锄头死命砸他们。姨姥姥的大妹已经被玷污，当场用石头砸自己的头部身亡。姨姥姥的衣服已被撕破，双手护着赤裸的身体吓得打哆嗦，嘴里反复念叨着：“我没被玷污，我没被玷污.....”
姨姥姥的婆家听说了这件事，向姨姥姥的娘家提出了退婚。理由是姨姥姥身子被鬼子和那么多村民看到，已经不干净了。
姨姥姥的未婚夫偷偷约到姨姥姥，送她一个银手镯，告诉她，自己要去当兵了，要姨姥姥等他。姨姥姥反复问未婚夫：“你不嫌弃我脏吗？”未婚夫笑而不语，向她挥挥手，走了。
这一等就是几十年，姨姥姥一辈子没嫁人，等着未婚夫归来。有人说，他已经战死了。也有人说，他在外面早就娶妻生子了。
姨姥姥常说的一句话就是：好女不嫁二男，只要他不嫌弃我脏，我愿意等他。
