记录人：拾光星—孟子涵
注：星火班秉持着“聚是一团火，散是满天星”班级理念，每位成员都有一个以“星”命名的花名。）
清晨的寒风裹着细碎的凉意，钻进衣领时还带着几分刺骨，我缩了缩脖子，揣着刚从早读课攒下的精神，开启了新一天的校园时光。课堂上老师总能把知识点讲得明明白白，笔记本上密密麻麻记满重点，身边同学也都埋着头认真记录——每堂课都有各自的收获与小遗憾，可若要论最让人心里发痒的，今天非体育课莫属。
“下楼站队啦！”天狼星的声音从教室后门传来，带着几分雀跃。大家立刻收拾好桌上的书本，三三两两地往楼下走，有人还在小声嘀咕上节课没弄懂的数学题，脚步慢腾腾的，像还没从知识点里“拔”出来。
到了操场，冷风更烈了些，我们赶紧按要求分成四队：男生两队、女生两队，横排站好，双手贴在裤缝上，可冻得发红的耳朵和不停搓手的小动作，还是暴露了大家的兴奋。
老师站在队伍前，呵出的白气混着话语飘过来：“先做广播体操热身，别待会儿冻着了。”话音刚落，熟悉的音乐就响了起来，“1234、2234、3234……”我们跟着节拍伸展手臂、踢腿弯腰，僵硬的身体慢慢舒展开，连带着心里的寒意也散了大半。
体操一结束，队列练习就来了。“全体都有，预备——走！”老师的口令清脆有力，可队伍刚迈出去几步就乱了套。
老师的目光在队伍里扫了一圈，最后落在了总踩错节奏的美凌格星身上：“来来来，美凌格星，你单独来一趟，让大家看看！”美凌格星脸上还带着点没缓过来的迷糊，屁颠屁颠地跑到老师面前，双手背在身后，站得笔直。“走！”老师一声令下，美凌格星迈开步子就往前冲，可刚走两三步，脚下不知被什么绊了一下，“噗通”一声摔了个屁股墩儿，双手还下意识地撑了下地面，活像只四脚朝天的小蛤蟆。同学们顿时爆发出一阵哄笑，有的拍着大腿笑，有的笑得直弯腰，我也忍不住捂着嘴笑——美凌格星平时总爱搞点小恶作剧，比如偷偷藏起同学的橡皮，或者在别人背后做鬼脸，这会儿摔了一跤，倒让人觉得又好气又好笑。
笑闹声渐渐小了，老师清了清嗓子，开始“头头是道”地讲道理：“队列练习是为了培养纪律性，你们这样散漫可不行……”可我们早就心不在焉了，有的盯着地上的草叶发呆，有的偷偷和旁边的同学挤眉弄眼，还有人把脚往队伍外面伸，懒洋洋的没个正形。老师越说越气，突然提高了声音：“全体男生！趴下，做平板支撑！十分钟！”我们瞬间蔫了，一个个不情不愿地趴在地上，胳膊撑得发酸，肚子也开始打颤。只有几个的男生，跟在女生队的后面每座平板支撑
好不容易等老师讲够了，终于大手一挥：“行了，起来吧，去跳大绳！”我们像得到赦免似的，立刻从地上爬起来，揉着发酸的胳膊，往大绳那边跑。跳大绳可有讲究，急不得半分。得先站在旁边，仔细听着绳子打在地上的“啪嗒、啪嗒”声，找到节奏；等绳子甩到最高处的时候，赶紧迈开步子跑进去，刚站定就能起跳，一跳就是两三下；跳完后得赶紧往后退，不然就会被后面甩过来的绳子缠住。要是脚步乱了，要么跳空了没碰到绳子，要么就会被绳子抽到腿，疼得龇牙咧嘴。我们一群人围着大绳，轮流试着跳，有人一进去就被绳子缠住，引得大家笑；有人一次性跳了十好几下，又引得大家鼓掌。寒风还在吹，可每个人的脸上都红扑扑的，满是汗水和笑意。
下课铃响的时候，我们还意犹未尽。这节体育课，藏着寒风里的热闹，藏着跌跌撞撞的小插曲，更藏着校园生活里最纯粹的快乐。它不仅是这一天中难得的趣事，更像一颗亮晶晶的糖，甜滋滋地留在了我的记忆里，成了一道永远抹不去的温暖痕迹。
