我那慈祥温暖的外婆躺在炕头，随时会撒手人寰。小辈们把屋子围的水泄不通，外公坐在沙发，一言不发。我可怜的母亲和两个姨娘，小心翼翼的守在外婆身边。
外婆是个慈眉善目的人，她总是会说些温暖的话语，给人安静和安定的力量。在我的童年时代，每逢周末，要走两小时的路去见外婆，小学至整个初中时代，大概八年之久，周末在外婆家度过。
从入了高中，大概是学业繁重的缘故，见外婆的日子屈指可数。上高一那年，春节时见了外婆，外婆精神没有异样。又过了两年，再去见外婆，外婆的身体大不如从前，走路气喘吁吁，话语却是照旧温暖。
又过了半年，从我大学归来，去看望外婆，外婆精神好了很多，或许是我上了大学，外婆有些许安慰，谈起话来也精神。后来和外婆谈起母亲，谈起往事，虽然关于母亲，外婆没说什么，但这个大半辈子乐观坚强的女人，也流露出了对母亲命运无奈的脆弱。
然而，这一天终究来临了，我慈祥的外婆离开了这个世界。离别的时候，母亲没有掉眼泪，就像多年以后，母亲躺在床上，拉着我的手，和我道别一样，母亲没有掉眼泪，我也没有。
外婆的葬礼那一天，白色的花圈，摆满了墙角，桌子上外婆的遗照温暖慈祥，仿佛没有离开。自从外婆葬礼后，我参加过很多次葬礼，开始慢慢明白，生命无常，学会珍惜。
外婆离开后，我在异乡求学，在无数个深夜里常常会梦见外婆，梦见我儿时的模样，天总是那么蓝，日子总是那么慵懒舒适。自从我离开故乡，渐渐地便遗忘了故乡的模样，也便渐渐有了重新开始的勇气。
上了大学，有无限的时间去瞎想，去想想过去，有些好笑，有些酸甜，有些苦辣。1991年我出生，奶奶后来谈起我的降临，说是靠菩萨的保佑，等我长大些拿着篮子给菩萨上香的时候，我才明白奶奶说的话。
我的到来是奶奶在菩萨前虔诚焚香求来的，以至于在我出生后的很多年间，奶奶都要给菩萨上香还愿。我长到试学的年龄，奶奶叫我上学，我故意避着奶奶，我甚至不知道上学是怎么回事，就好像晴天霹雳，突然给我猛烈一击，最终还是奶奶抓着我，去给我报名，我的学生时代来了。
我上小学的第一天，那天风和日丽，阳光明媚。教室里摆着长长的课桌，长长的木板加上两只变了型桌脚，屁股下是长长的木凳，写字的时候，桌子摇晃，凳子发出滋滋的声音，字因为桌子的坑坑窝窝而变了型。
下午时，一个胖胖的面容慈祥的女人，出现在我们面前，她的胖身体让她说话仿佛异常吃力，每隔几分钟她都会拿出手巾，擦擦额头的汗。她卖力的发着号令，“坐直了”“手背在后面”“不要说话”。
