一
每当看到写父亲的文章时，心中总涌动着也写上一写的想法，但想了很多年，终末成笔。
想起父亲，脑海里就会出现这样一幅画面——漆黑的原野上，火把光在风中摇曳，父亲背着我走在小路上。
那是我小时候的事了，那时候父母还在乡下种田。外公共有八个子女，母亲排行老二，在母亲长大后，外公为了年幼的几个孩子，决定把母亲嫁近点，好在农忙时照顾一下。于是同村勤劳踏实的父亲被外公看上了，母亲被嫁到了离家不足一里路的父亲家。
从我记事起，每年到了插秧、打谷的季节，父母都要到外公家去做好几天农活。那几天我们全家都在外公家，晚上要吃过晚饭才回去。农村的晚饭本来就迟，更不要说是农忙的时候了。往往还在桌子边吃饭的时候我就开始打瞌睡了，放下筷子扑到母亲怀里很快就睡着了。我经常在回家的路上醒来，睁开眼睛看见的就是黑漆漆的原野和天空，唯有母亲手里的火把光在夜风中摇曳。
父亲的背宽大结实，趴在父亲的父亲的背上感受着父亲在一步步稳稳地往前走，路两旁黑乎乎的怪石头和树木向后移动。空旷的大地上响起父母偶尔的说话声和他们踏踏的脚步声。
二
母亲总是说父亲在我小的时候很爱我，哪怕是弟弟也没有享受过父亲那么多的爱。父亲在和母亲结婚时也经是村里的大龄青年了，差一点就打一辈子光棍。母亲生下我那年父亲已经36岁了，可谓是中年得女。小时候的农村都是家家忙着干活，小孩子是没有人专门带的。经常是在做农活时在旁边铺上一块塑料布，把孩子放在塑料布。有的甚至把孩子独自放在家里，反正家家户户都有门槛也爬不出来。
至今村里的老人还说起我父亲背着我犁田的事。那时正是二三月份，天气暖和了，村里人都开始储水耕田了。父亲舍不得把我扔在家里，田边也没有空地能让我在上面玩耍，于是父亲就想到了背着我犁田。
装着水的稻田，一头半老的黄牛，一个背着孩子的农民扶着犁头吆喝着跟在黄牛后面。稻田里的泥又软又滑，一脚下去就是深深的一个坑，每一次提脚都费劲，每一次踩下去都要万分小心。一个头扎小辫的稚子坐在背筐里，手趴在父亲肩上新奇地看着前面的黄牛和水汪汪的稻田——我想当年村里人看到的就是这一幕吧。
三
上小学了，家到学校要走半个小时的山路。山路有的是石板铺成，有的是泥泞小路。每逢下大雨，泥泞小路就烂成稀泥巴，走上去一步一滑，稍不留意就会摔一大跤。但下大雨也是幸福的时候，因为父亲总会冒着大雨把我背到学校。肩上挎着书包，手里拿着布鞋，我趴在父亲背上躲在大伞下面望着在大雨中艰难行走的其他同学，我心里充满了温暖。
有一次我感冒发高烧，烧得连趴在父亲背上都没了力气。那时候我已经快九岁了，小时候的背筐早已装不下我，父亲只得找来一个背苞谷的大背筐。母亲在背筐里垫上布，把我抱进背筐。父亲背着我出门了，我靠在里面像坐在摇篮里一样，在摇晃中很快就睡着了。
当我再睁开眼睛时我已经到了学校，父亲正站在教室后面跟老师说着话。父亲跟我请了病假后又背着我出了教室。
很多年过去了，我早已经长大，再也不会在漆黑的夜里和泥泞的雨天需要父亲背我，但父亲已经老了。记不清父亲已经弯了的背脊背过我多少次，但父亲背我的一幕幕永远留在了我心里。
