该怎么写他？
或许我不该写他，于我而言，他只是我记忆里一个遥远的片段，有过回味，但转瞬就被拉回现实，有时甚至觉得触不可及。
但我常想起他，想念他的文字，他的浓的化不开的少年情愫。
可岁月复迁，我兜兜转转，历涉山水一程又一程，腹部开始圆润，青茬星火燎原之后，这终归只是怀念一种情愫吗？
我想加深这种羁绊，至少我需要它们。尤其是越来越难逃时光步步紧逼时，我尤其需要它们。
再想起时，它们是一群记忆的飞鸟，凌厉地呼啸而过，声势浩大，却从不回头，无法捕捉。
毕淑敏说人的记忆犹如薄如蝉翼的窗纱下沿缝缀的铅坠，掂起来分量压手。
每一年，你能听到你体内成长的声音，尤其夜里，像拔节的竹子，安静悄然地伸展，窸窸窣窣。记忆也被拨开，像被弄的散乱的默片胶卷，窸窸窣窣地在你眼前展开，向后向前伸去，看不到头尾。
看过他的书不多，左右手，悲伤逆流成河，幻城，爵迹和一些碎碎念。若说分析，我难当此任，只能凭记忆拼凑，唤起多年蛰伏的细胞。
【回首，流年又见他】
初识郭敬明时，是在《左手倒影，右手年华》。毫无疑问，是书名吸引的我，我抽出那本瘦小的书，看见一个长发少年站在风中，有凌乱的叶和飘散的发，眼神干净，却形容有些落寞。
这是一本散文集，初二陪它度过了一个夏天。我记不清具体的章节名称，但大体记得内容。
很多不同的小故事的主人公都是少年，在现在的我看来，他们都是属于青春期早期的少男少女们。他们略微叛逆但内心温暖，喜欢彻夜听CD，喜欢在夜里看远处迎面吹来的黑色的风，喜欢穿着长长的风衣，沉默着或者说倔强着背着吉他穿过城市。他们“天亮说晚安”，他们合唱毕业骊歌，眼神清亮，喜欢微笑。
这是一个个不完整的小散文，很多没有完整的故事情节，但每一个都有一个纯真无暇的少年。
图片发自简书App
它在繁忙的学业，无聊的同龄人吵闹和满面烟火色的生活之间给了我一些探索内心的启示。
余华说为内心写作，这大概算是我第一次逃离应试作文之外发现的贯彻内心的文字了。
怎么说呢？幼年太懵懂，蓬头稚子学垂轮；少年往后涉世愈深，越是机巧；及老迈昏聩，又过于拙朴。
少年，大概是最真善美的阶段了。
而这之后，最容易丢失的就是“真”。于我而言，这不只是年少栏杆拍遍，强说愁。真是一种善于体察内心的活动，愈是体察愈是灵敏。
有一篇名为《天下》，讲述大漠第一杀手和江南第一杀手，两者却为久离的夫妻，恩怨重重的故事。故事不长，情节简单，但语言却使我着迷，那时头一次知道可以如此时态，如此叙述。
“ 大提琴的声音就像一条河，左岸是我无法忘却的回忆，右岸是我值得紧握的璀璨年华，心中流淌的，是我年年岁岁淡淡的感伤。 ”
如今，我的左岸愈来愈丰厚，右岸还在不知所措地漂流。确定的是，我常回望流年，倒不是念旧。回望使人深刻，不至于忘记，不至于迷失，不至于麻木，如果记得当时的干净明媚，后来也一定会成为一个干净善良的人。
【与荒芜对峙，与酸肿发涨的年少对峙】
距离我们数万光年的宇宙里，漫天星云永亘地漂浮着，据说更遥远距离之外的巨大星体会撕扯着引力，把时空变成一面巨大的透镜，它的光才能穿越数不尽的尘埃，跋涉到我们眼帘。或许那是它死亡前最华美的一次展示。
我无法想象在浩渺无垠的虚空里，星球的死会有多么壮丽，我相信远不止电视里的模拟景象，一定是像一束美丽异常却安静的灿烂的玫瑰，一场盛大却匆忙的告别舞会。
《悲伤逆流成河》里，最让我记得深的句子“易遥重重地砸在地面上，身下的鲜血像一朵巨大的玫瑰花蔓延开”，以及“顾森西打开姐姐的房间门，空气中漂浮着甜腻腻的血腥味”。
郭敬明后来喜欢给青春加入罪恶或者说放大罪恶，让恶意和偏见齐齐出场，以最纯真的年龄迎接最惨烈的结局。
易遥和齐铭的妈妈，学校里披着善良面具的凶狠的欺侮和恶毒的流言，弥漫着粗俗卑鄙的胡同。
这些似巨大的毒虫一般啃噬着他们的青春，
一口又一口，咬在灵魂深处。在最后某个街市寻常的间或，生命戛然而止，像流畅地滑行，然后突然摔裂在地面，最后所有的人死去，悲伤逆流成河。
《小时代》里郭敬明一样安排了这个结局。
这让我想起一个说法，每个人都会走向衰老，而有些人惧怕衰老带来的难堪，难以忍受不断残败的生命，他们选择在肌体最年轻最美丽的时刻自杀。这样，即使死亡，他们也将把年龄定格在那一刻，好似衰落从未来过。
不过在小四笔下，与其说定格生命不如说定格记忆，可我还是不懂他为何最后都安排了匆匆忙忙的死？
是不知道该给这些明媚的生命怎样的去处？还是以此方式告别自己终将远去的青春？
郭敬明在离开四川，来到上海之时，面对整个陌生的城市，据说因为和他妈妈不会乘坐地铁，而受到安检员的嘲笑，此间少年深以为辱。而今他在豪华的写字楼上，俯瞰整个上海。
原来青春不止回首。
昨天在最小说的公众号里看到三十多岁的郭敬明，笑容灿烂，还仍旧像左手右手里的单薄少年。不同的是自万里归来，收获满满，单薄少年身后已不再单薄，青春愈加洗炼，愈加有力，犹如阳光下提出水盆的衣服，干净的夺目，将岁月的年轮和褶皱在阳光下舒展开，肆意而安详。
彷徨少年终有一日也不再彷徨 ！
