娘，我把父亲的床铺准备好了。突然悟到，假期里您心心念念让我去和你罩被罩，是那时您就有所预感吗？那时您是为现在做准备的吗？前几天在您的柜子里，我拿出过冬的被子，还是当初咱俩做好放进去的样子。可是，您不在，爸爸只有冷清作伴，他接受不了。
娘，您知道吗？肉体的疲惫和精神的打击，差点把父亲击垮。今天，我要接父亲过来住了。整理出的里间卧室，父亲不情愿呢。是我小私心，不想让父亲睡你们原来住的卧室，担心他触景生情。父亲说：别费事展床铺了！我就知道，他说的是你们曾经住过的卧室（那里没有被子）。不过，父亲答应明天晚上住下来。刚才，我拿出被子，套装被罩时恍然您就在身边。我也捏住一头被子的两个角，向上提起被罩的两端，用力前甩，被子进入被罩一多半。然后将被子剩余的部分全塞进被罩，刚塞进去的被角与被罩所余两角重合时，拉起这两端使劲向前甩开，整个被子都被提了起来，再平放于床上，拉展抚平。然后选择被子一端，用线将被子被罩缝在一起，如我和您一起时那样做。娘，穿针引线，我竟是在学习您的模样。挑了一条羽绒被，挺轻;被罩也是磨毛的，不凉;床单也是薄绒的。娘，我做的好吗？您怎么不夸夸女儿呢？
娘，晚上散步途经小广场，我的目光搜索几遍都没找到您的身影。有股想去寻觅的冲动，脚步却告诉我，那是徒劳。那些咱俩老用的健身器材，安安静静杵在那儿。去练两下子吧！这样的话差点就出口了，可您不在。娘，那时我陪您;如今啊，我想您陪我。
娘，昨晚我凌晨一点还没有入睡。今早，我去看父亲，他讲着话就想闭眼睛，我断定他也失眠了。今天，翻出来医院给您开的安定，我要拿给父亲，他不要。我没有勉强，若是管用，昨天我自己就应该吃了。有些东西，不是药物所能掌控的，如这划不开的思念。娘，父亲也有像我这样跟您聊天吧，那么就请您劝劝他吧！放下，是最好的解脱，也是给您最大的安慰。我说的对吗，娘。
上周，我不愿意讲话，因为常常情不能自已。明明您就在身边，吃饭的时候，你我不是对脸坐在餐桌两侧吗？睡觉的时候，您不是把袜子塞褥子下了吗？吊灯太亮，卧室里不是插了小夜灯吗？起夜，您怎么又没有叫我？娘，这不就是咱的平常日子吗？平常日子，平常心面对！我这样告诉自己，也努力这样去做。我不再眼里常含泪水，不再声音哽咽着交流……悲戚软弱的样子，您不喜欢！
娘，凌晨一点又至。漆黑里只有我规律的呼吸声，我要安睡入眠了。学习您模样的任务还没有完成，明天请您把我变得更加坚强，我要学您一样！
