文/丘豸
今天说起这个人，得回到五十多年前。
那时候，我还是个七八岁的小毛孩子，嘛事不懂。
如今，那一时期的老人大多已经不在了，也就渐渐淡忘了。但是要说起这个人来，我还能依稀能记得他的模样和关于他的一些往事。
一、
他姓谭，至于叫什么名字，除了生产队的保管员和会计，恐怕就没有几个人晓得了。有些人叫他老谭头儿，更多的人都叫他的外号。
老谭头有两个外号呢！其中一个外号叫“趴鼻儿”，这是因为他的长相得来的，老谭头海拔不高，也就一米五多一点吧，长了个小圆脑袋，一双老鼠眼倒是挺亮。一个蒜头一样的鼻子，有点突兀地镶嵌在不大的一张小平脸上，没有鼻梁，两眼之间一马平川。
老谭的另外一个外号叫“老冭（tai，四声，这里是三声）儿”。他老家在河北唐山，就是笑星赵丽蓉那个地方的。一口打死也改不了的方言，大老远一听说话声，就知道是他。可能是因为老谭不长胡须的原因吧，又因为“谭”和“太”发音相近，“太”和“冭”又谐音，所以老谭就变成了老谭儿，时间长了，老谭儿变成了“老太儿”，又慢慢变成了“老冭儿”。
老冭儿眼睛虽然挺亮，可却是个高度近视，看东西得放在眼皮底下。有人就开他的玩笑：“老冭儿，你是不是左眼珠子在看右眼珠子啊？”
拿人家生理缺欠开玩笑，多少都是不礼貌的。可是乡下老百姓不管这个，加上老冭儿平时也爱说笑话，又是天生一副喜相，队里的老少爷们都爱逗他，他也不急眼，总是一副笑嘻嘻的模样。
有一回，我家人正在吃饭，老冭儿来找当保管员的父亲领取车马用具。一进屋，就和父亲开起玩笑来了。
我们小哥几个瞅着他都觉得好玩。这时哥哥趴在我的耳朵上，小声说让我喊“趴鼻儿”，就给我买糖吃。
那时我还小，不懂得尊重人，听说有糖吃，一时来了初生牛犊不怕虎的劲头，张嘴就大声喊了句：“趴鼻儿”！而且把“儿”的字音说得挺重，拉得很长，
老冭儿一下尴尬了起来，在那里站也不是坐也不是，万没想到会有如此遭遇。父亲也有些不好意思，狠狠地训了我一顿。
看到我要哭的样子，老冭儿赶紧在旁边说情解围：“小孩子还小嘛，不懂事呢！骂他干啥！”
老冭儿走后，我的俩哥哥笑得前仰后合，都合不拢嘴了。
从那以后，我每次见到老冭儿都会喊他一声谭大爷。
二、
老冭儿长得这么猥琐，他的老伴可是人高马大的，足足高出老冭儿一头还多。看到他俩站在一起，难免让人想起《水浒传》里的潘金莲和武大郎来。虽然老冭儿老婆没那么漂亮，倒也有几分姿色，俩人的长相也太不对等了。
于是便生出不少传说来。但传说从哪来的，没人知道，反正有人议论，就有人相信。
有人说他老婆当年家境贫寒，生活难以为继，她老爹又有病在身，没钱医治，眼瞅着一个家就要毁了。
关键时刻，老冭儿的父亲出手了。
老冭儿家过去是地主，有些家底。不知是出于爱心，还是有所目的，反正慷慨地拿出一大笔钱帮着她老爸看好了病。
她家无以为报，就将女儿许给老冭儿做老婆。
这个婚姻必定有些离谱，老冭儿三十八九了，他老婆才二十六七，差了整整一轮，在那个时代里，算是少有的了。
后来，运~动来了，因为老冭儿家成~分不好，老冭儿爹挨批~斗死了。老冭儿就带着老婆偷摸地跑到了我们这里。
其实，他老婆从心里没看上他，开始碍于受人之恩和父母之命，只能委曲求全。时间一久，委屈之情就忍不住了，说话便不那么温柔了，两口子开始口角。
刚来的那两年还是有时有晌的，后来则开口闭口都是难听话。老冭憋不住，两口子就干仗，甚至动起武来。结果是老冭总吃亏，天长日久的，老冭儿也就服了，老婆爱咋骂就咋骂，他就当没听见。
街坊邻居开始有了闲话，各种说法都有。也开始有人想入非非了。
三、
老冭儿两口子从唐山过来，在一起过了多年，一直没孩子。大伙看外表就知道，问题肯定出在老冭儿身上。这大概就是两口子矛盾的根源所在。
可是，老冭儿五十三岁的时候，老婆竟然怀孕了！十月怀胎，生下个七斤半的大胖小子，大家伙儿都觉得是个新鲜事儿。
有人说这孩子根本不是老冭儿的种，更有人直接说是老冭儿老婆和生产队副队长亲密合作的产物。
有人跟老冭开玩笑说：“老冭儿，行啊，终于有后啦，不愁没人接户口本了！”这话里的音谁听不出来？
平时爱说爱笑的老冭儿，默不吱声，甚至会黑着脸怼人家。时间长了，人们就明白了，老冭儿肯定知道原委了，心里憋着一肚子委屈呢！
老冭在生产队当车老板。你别看他个头不高，马车赶得却不错，哪怕再烈性的骡马，在他的鞭子下，都会服服帖帖。这一点老百姓都佩服他。
那一段时间，人们觉得老冭儿有些反常了，也不跟别人说笑话了，成天板着脸，低着头。
老百姓的风言风语他早就听出来了，其实他自己心里跟明镜似的，他觉得咽不下这口气，暗地里监视他老婆的一举一动。
果不其然，他看到老婆和生产队副队长一前一后钻进了生产队场院的小房子里。顿时，他心跳加快，怒火中烧，操起赶车的鞭子就要上去捉奸。
可是，他又冷静下来，在暗地里忍耐了一会，估计到关键时刻了，他冲上去一脚踹来房门，果然看到最无耻的场面。
他抡起皮鞭，不管分晓，就是一顿大力抽打。可以想象出来，光着身子挨皮鞭子的滋味该有多么难受了。那个副队长平时在生产队是一人之下众人之上，耀武扬威的，这个时候却狼狈地不敢说半句话，一手捂着脑袋，一手拎着裤子，落荒而逃。
他的老婆也是第一次在他面前服了软。
四、
打那之后，老冭儿就不和老婆说话了。
后来，老冭儿连家也不愿回了，晚上卸了马车收了工，就坐在生产队队部里和饲养员老刘头聊会天，再不就是坐在炕头边上抽闷烟，等烟瘾过了，才慢腾腾地往家走。
他的邻居说，每天只能听见他老婆孩子说话，一句也听不到老冭儿的声音。
突然，有一天，村里开来一辆吉普车，停到了老冭儿家门口，下来三个警察，不由分说，把老冭儿抓走了！
这是咋回事呢？因为啥啊？屯子里的人有点懵圈。
渐渐的，有消息传出来了，老冭儿强奸了村里小学栗校长八岁的二女儿！
这太不可思议了！老冭儿竟会干出这么缺德的事！
这下子大家伙可是愤怒了，都说老冭儿平时老实巴交的，竟然干出如此不知廉耻之事，骨子里原来是个坏坯子！
三个月后，法院宣判结果出来了：老冭儿犯猥亵强奸幼女罪，被判处有期徒刑九年。
没了老冭儿的日子里，队里的人们虽然少了取笑说乐的对象，日子还是照常地过，人们并没有什么不适应。
开始，大家不停地议论这个事，有的人始终不相信老冭儿能干出这事，说栗校长的二女儿还那么欢实，一点也没看出受到啥伤害的样子。
时间久了，人们渐渐聊够了，聊烦了，也就慢慢淡忘了。
第二年，我上学了，看到了那个女孩，叫栗雅慧。没觉得长得有多好看，就是白净了些而已。因为她老爸当校长，平时趾高气扬的，很是豪横。尤其说话声音尖尖的不说，还拿腔做调的，听着就让人有点不舒服。据说她们班里男女生都不喜欢她，只是碍于他老爸是校长，都对她敬而远之的。
老冭儿进监狱没多长时间，家里可是热闹起来了。总会有些不三不四的男人光顾，副队长自然是其中的一个，旁边的邻居说还看见过栗校长的影子。
后来，竟然有人争风吃醋，闹起了纠纷，差不点动起刀子呢，一时间闹得满城风雨。
老冭儿的老婆觉得没法在村里再过下去了，变卖了两间草房，带着孩子走了。去了哪里，没人知道，有人说是回了唐山老家。
五、
九年时间不算短，可是老冭儿没到九年，因为表现好，在里面呆了七年，提前释放回来了。
七年的日子，老冭儿变化不小，头发白了，背也驼了，不过还蛮精神。这时，他已经六十多了。
老冭儿还是那么爱说笑，没看出来半点受屈的样子。这回无家可归了，成了孤家寡人。队长安排他当了饲养员，喂生产队的八匹骡马，就住在生产队队部。
老冭儿喜欢马。八匹马一个人喂，又要铡草，又要起马粪，实在不算轻松，毕竟他已经不年轻了。但他每天乐嗷嗷的，一点怨言也没有。
那时候，老百姓的生活还挺困难，粮食也不够吃。小孩子们见到点吃的，就像饿狼一样虎视眈眈。
我那年十四岁，正是长身体的时候，见什么能吃的都想往嘴里划拉。放寒假的时候，我白天上山割柴，晚上经常去生产队看报纸。
有一天，我发现老冭儿在灶堂的火堆里埋了几个土豆。就趁老冭儿出去给马填草料的工夫，偷偷地把土豆扒出来给吃掉了，然后用扒灰锹弄来几个驴粪蛋埋在了里面。
老冭儿喂完马回来，扒开灰把“土豆”拿出来，放在饭桌子上。然后盘腿上了炕，四平八稳坐下来，准备开吃他的烧土豆。
小队部的屋子里只有一盏二十五瓦的白炽灯灯泡，光线昏暗，老冭儿眼神又不好，拿起土豆想要扒皮儿。
本来是个驴粪蛋，怎么能有皮可扒呢！老冭摸摸搜搜了半天，也没扒下个皮来，便嘟嘟囔囔地说：“他娘的，光顾着忙乎了，土豆都烧糊了，扒不下来皮了，就这么造吧！”说着就往嘴里送。
我坐在炕梢听着老冭儿的话，憋不住乐，但是忍着不笑出声。
老冭儿刚吃一口，觉得不对劲儿，又嘟囔起来：“这土豆不对味儿啊！怎么臭烘烘，骚了吧唧的，莫不是冻坏了？”
我在一旁听了，实在憋不住了，哈哈笑了起来。
老冭儿终于觉出不对，知道我做了手脚，便开口骂道：“好你个臭小子，偷吃我的土豆不说，还拿驴粪蛋坑我！看我不打你！”说着，从炕上爬起来，拿着烟袋锅子奔我过来。
我赶紧辩解说：“不是我，不是我干的！”
老冭儿根本不信：“不是你，还有谁？这屋子里就咱俩人！”我一看大事不好，赶紧起身跑出了小队部。
六、
一晃儿，农历年来了，这是二十世纪七十年代末最后一个春节。
家家户户忙着办置年货，老谭除了买了几斤散白，别的也没买啥。
有人就问他：“老冭儿，好不容易盼来个年，怎么也得整点好吃的慰劳慰劳自己，你说你一个人攒钱干啥？”
老冭儿一听笑了：“在我这，过年不过年都一样，平时该吃我也吃。”
“快拉倒吧，谁不知道你抠门，是不是把钱都给相好的了吧？”
“去一边的，我都这把年纪了，还哪有那心思了，早就心有余而力不足喽！”老冭儿还拽上了。
除夕那天下午，我父亲让我去找老冭儿来家过年，老冭儿却说啥也不干。
没办法，父亲只好让我给老冭儿端去一盘饺子一盘菜。老谭竟然感动得哭了。
除夕夜家家团圆，老冭儿自己喝点小酒，吃着我送去的菜，心里也挺高兴。酒足饭饱后，身子往后一仰，靠在行李卷上，他睡着了。
睡到十多点钟，被一阵阵鞭炮声惊醒了。鞭炮声此起彼伏的，足足响了一个多小时才消停下来。
老冭儿却睡不着了，多年来的往事一幕幕浮现在眼前，心里开始不好受起来。
不知过了多长时间，朦朦胧胧中，感觉有些尿意，一睁开眼睛，看到上满冰花的窗户上闪起光亮来。
开始他以为是各家各户的灯光晃的，后来发现光越来越亮，还好像有马的嘶鸣和踢踏声。他“呼”地一下坐起身，望窗外一看，可是了不得了！对面的草料房火光一片！
“不好，草料棚着火了！”
老冭儿心里一下就明白了，肯定是东院老赵家放二踢脚嘣过来的火星子引燃了牲口饲草。草料棚装满了新铡的草，满满的一棚子，烧起来还不快啊！
草料棚这边紧挨着马圈，一旦火着过来，烧伤了马匹，生产队可就损失大了。
他慌慌张张地穿上棉衣，下了地奔向屋外，也顾不上撒尿了，一边大喊：“着火了！着火了！大伙快来救火啊！”一边冲向了马棚。
刚刚打开马圈门，一股浓烟扑面而来，呛得他睁不开眼睛。他仗着对马棚里环境的熟悉，摸索着来到牲口槽前。
此时，骡马早已骚动起来，嘶叫着转来转去，踢踢踏踏地想挣脱缰绳。老冭儿用手摸索着，一个个去解缰绳。
一匹匹马跑出了马圈。
老冭儿终于解完最后一匹马的缰绳，颤颤巍巍地向外跑，刚刚跑到马圈门口，“咚”一下子撞在门框上，倒在马圈门口，加上烟熏，他晕过去了！
乡亲们闻讯赶到了生产队，看到栽倒在马圈门口的老冭儿，七手八脚地给抬到了屋子里，连呼带喊，又掐人中，过了好半天，才把老冭儿叫醒。
生产队队部的房山头就有水井，院外附近也有口水井。人们打水的打水，拎水的拎水，浇的浇，忙碌了好大一阵子，终于把火浇灭了。
老冭儿在这场火灾中的表现，得到了大家的一致赞扬。都说亏了老冭儿，要么烧死一匹马，对生产队都是巨大的损失。
公~社来人把老冭儿的事迹写成了报道，不久发表在报纸上，还配上了老冭儿的照片。大家伙看了报纸，这才知道老冭儿的大名，原来叫谭茂清。
老冭儿的事迹被县里知道了，把他树为热爱集体的先进典型，到县里参加表彰大会。县长亲自接见了他，给他发了奖状，还发了两样特别的奖品，一件军大衣和一支马蹄表。
回来后，队里开大会欢迎他。老冭儿的小眼睛乐成了一道缝，有人又拿他开玩笑：“老冭儿穿上军大衣，这回更帅气啦！”
老队长让老冭儿讲两句，平时挺能说笑话的他嘎巴了半天嘴，竟然结巴起来了。
他低头看看自己身上的军大衣，又掂了掂手里的马蹄表，说：
“我…知道为……为啥给我发这两样奖品了，就是让我早晨早点起来，把生产队的马喂…喂好养胖。还怕我冬天早晨起来冷冻…冻着，给我发了这个军…军大衣，大家放…放心，我是不会白穿这大衣的！”
大家伙一听，都鼓起掌来。
七、
当了劳模的老冭儿仍然喜欢跟大家说笑话。
有人忽然想起以前蹲监狱的旧事，就问老冭儿当年到底有没有强奸人家小姑娘，老冭儿头往旁边一扭，不吱声了，他实在不愿说这件事。
那人问得次数多了，老冭不耐烦了，愤怒地回道：“哼，强奸个球球，我就是看那孩子长得可爱，抱起来亲个脸蛋，啥也没做，就他妈的让我蹲了七年大牢！”
“那你是被冤枉了？”
老冭儿顿了顿，叹了口气：“我特么要是有那能耐就好了，还能生不出自己的崽？让老婆怀了别人的种？”
“那凭啥让你蹲大牢呢？”那个人有点缺德，非要刨根问底。
“都是她那个校长爹不地道，要搞我老婆，给我发现了。他就记恨在心，逮到机会报复诬告我呗。”
“那你为啥不申辩啊？”
老冭儿摇了摇头：“唉，申述个屁啊！那时候人家是校长，又是D员，说话自然硬气，又教唆孩子编造些难听的谎话埋汰我，当然都信他的啦！”
老冭儿这番话，以前一直没说过，要不是有人捡起这个事，老冭儿就打算烂在肚子里了。
八、
老冭儿爱马，所以养马就像养儿女一样上心，把一匹匹马养得膘肥体壮。老队长对他的表现非常满意，觉得他年纪大了，要把铡草的活交给别人，也好让他轻松一点。没想到老冭儿竟然不干，说什么“马草短一分，马膘长一寸”，别人铡草他不放心。老队长只好给他每年加五百工分。
我们屯子地处冰砬山下，属于水的发源地，水流资源比较匮乏，无法开种水田。生产队每年都得去外地买稻草，来做牛马的粗饲料。
拉稻草那天，赶上车老板得了重感冒下不了地。队里正忙着打场送粮，还有一些社员在改土造田，一时无人会赶车，老冭儿便主动请缨。
老队长担心他年纪大，不想答应。怎奈老冭儿一个劲儿拍胸脯说没事，老队长也就同意了，给派了一个跟车的年轻人。
那时节正是冬月，天冷路滑。老队长再三叮嘱老冭儿一路小心，老冭儿笑嘻嘻地说：“我赶了大半辈子马车了，你还不放心？我要是不把稻草拉回来，就不来见你！”
生产队的两挂马车一前一后出了生产队的大院。
一路顺畅到了地，装好了稻草往回赶。车下拉门岭时，天刚过晌午。老冭儿走在前边，另一挂远远地跟在后边。
到了下岭了，老冭儿下了马车，在地上走着赶，他把车闸杆拉起挂在卡槽上，车稳稳地朝山下走去。
老冭儿光顾着看马车了，没留神路边的灌木丛。头上的狐狸皮帽子被斜出来灌木枝刮掉了地上，顺着车道沟往山下滚，像一只野兔子在奔跑。结果一下把马给惊了起来，刹那间，俩马一骡咴咴大叫，飞奔起来。
老冭儿一见，赶紧去拉闸把手，把闸把拉到了最紧一环，还是控制不了马的疯狂。老冭儿就手里握紧闸绳，跟着马车往前跑。
这要是以前，老冭儿一鞭子过去就能把马控制住，可是现在他一根马毛都不舍得碰，任由马在狂奔。
老冭儿帽子终于停止了滚动，马到了帽子跟前，更是跳起来想躲避帽子。老冭儿呢，还要趁机捡起帽子。怎奈年纪已大，心里想的挺好，却早已力不从心，动作慢了几分，脚下又打了个滑，一下子摔倒在车道沟里，只见车轮子“咕咚”一下子，从他的小脑袋上压了过去……
车还在继续往前飞奔，到了岭底下又跑了好几十米，才停了下来。车上跟车的年轻人，急忙下了马车往回跑。
这时，后面的马车也下来了，大老远就看见老冭儿躺在车道上一动不动。车老板赶紧刹了车，跑上前一看，只见老冭儿的耳朵鼻子嘴流出血来。喊了半天也没有回音，再一试鼻息，好像还有点气。
车老板和年轻人赶紧把老冭抬到了车上，回到了生产队，把老冭儿弄到了队部的炕上，找来了村里的大夫。再一摸，老冭儿的身上已经凉了。
就这样，老冭儿匆匆走完了他的一生。
九、
老队长派人上山锯了两棵老松树，给老冭儿打了一口棺材。
入殓时，老队长亲自把那件军大衣盖在了老冭儿的身上，把马蹄表上足了发条，也放在了老冭儿的身边。
老队长说，老冭儿一生爱马，不能让他在那边没有马的陪伴。找人扎了两匹马，把老冭儿埋在了北山的山根底下，烧了那两匹枣红马。还派人到县里花钱刻了石碑，立在老冭儿坟旁。上边刻着：
热爱集体的好社员
谭茂清同志（1917~1980）
在整理老冭儿的遗物时，从他的枕头里发现了一个小布口袋，里面有一百六十块钱，都是十元一张的大团结。
第二年冬，村里开始实行土地联产承包责任制，土地和生产资料都分给了各户，那八匹骡马也分给了各人家。生产队成为了历史，农村开启了一个崭新的时代。
后记
去年，我回了一次老家。
我和老婆去北山采野菜时，路过老冭儿的坟地。坟地下边的农田主人已经把田地扩展到距离老冭儿坟头不足二尺了。坟的周围堆满了玉米秸，乱糟糟的。
老冭儿坟掩映在其中，坟头已经快成平地了，有个地方还塌出个坑。墓碑还在，已经有些歪斜，上面的字迹还依然清晰。
这时，地的主人背着喷壶器打药走了过来，他是我曾经教过的学生。他见是我和老婆，热情地打招呼，然后和我聊了起来。
期间，我问他：“你见过这坟的主人吗？”
“我哪见过。”他说着，看了一眼墓碑：“他死的那年我才出生啊！”
我说：“这可是个有故事的人，你可不能再往边上扩了，再扩就有点说不过去了。老冭儿会不高兴的！”
“我哪能干那缺德事啊！”
我点了点头：“想知道老冭儿的故事吗？哪天有空的时候，我给你讲讲。”
