太阳发光约摸46亿年。它在太阳系中，是唯一会发光的天体。当人类已经默认这个事实时，太阳就离耗尽不远。
你很难想象，太阳不会发光。就像你不会认为月亮会消失。因为在地球面前，日月存在太久，超过人类的寿命，超越海枯石烂，跨过纪元，穿越时空。人延续千秋万代，都守着同一轮光热，这是默契，更是定律，未曾改变。
我们习惯了日出而作日落而息，就像我们认清人生的轨迹便是生老病死。可当有一天太阳遮蔽了光芒，我们反而不适应了。面对太阳，难以平静。
今天的早晨，滨泉江聚满了人流。小雨下得绵延，路走得微润，能打湿行人的鞋尖。伞是盛开的蘑菇，在雨水里遍地开放。红的，白的，蓝的，紫的，黄的都翘盼着脑袋，等着太阳出头。
可是新闻里说，今天会有日全食。这使得伞下的人有些惊诧。消失的太阳去哪儿了？
人潮在陆续向滨泉江涌来，犹如景观台下的江流滚滚而去，带着黄土，带着生命的冲劲，再向另一个生命望去，怜惜它将要经历的劫难。庞大的太阳如何隐去自己的身躯，在77.8亿人面前变魔术？月亮如何用一己之力，夺去太阳的光辉。这无疑使人好奇。
这一天，每个人都在仰望天空。这一次，每个人都在放下手上重要的事情。这一盏茶，每个人都在倒数。面朝黄土背朝天的工人不背砖了，他们脱下安全帽，在空地上看着。写字楼里的“鼠标手”不按键盘了，巴望着窗户，看向天空。马路上的小汽车陆续停靠在街边，车主人摇下车窗，向外张望。学校里的学生指着逐渐黯淡的天空，窃窃私语外星人。他们跑出教室，挤在走廊里，探讨太阳消失后会怎样。
只见，月亮在一点点地吞噬太阳。它大义凛然地侵入火盘，把那块大馅饼先咬上一口，接着咬成月牙，露出月亮的半身，直至挡住太阳。静默几秒，红日被全部覆盖，天空被黑暗笼罩。你感慨，得以见到了传说中的“天狗食日”。
此刻，路边的街灯亮起，在为太阳点灯，它们似点点星星在用微弱的星光汇聚成一道光源，为太阳助力。地球上的人也开始加入这个聚光的队伍，他们打开手中的掌机，架着镁光灯为天空发光。而天上，太阳与月亮交汇，彼此说着悄悄话。它们在为此刻竞争上岗，为谁能悬在空中发光争夺权力。周遭的人群都在惊叹，自然地沉默，等待奇迹。
当火盘再次显现时，在场的人们激动得哭了。初亏、食既、食甚、生光、复原，太阳经历着每一个阶段，就像一个生命经历生老病死后，被另一个生命代替。半悬日变成了全日，月球远去，太阳独占高空。遁形的岂止是月亮，还有肆意的黑暗。在不可战胜的光明面前，黑暗见不得光。
人群散去，光芒万丈，普天同庆。
整个过程2分40秒。延迟三分钟后，太阳依旧是那轮太阳，正常发光。恢复往常，生活继续。
