世界上有很多种姑娘，走路带风的、清纯可爱的、性感迷人的... ...大家按性格、按长相、按打扮分了很多个标签，可我好像一直是个被标签模糊的人。

93年出生，是个具有棱角分明90后标签的人，还算年轻，但说起25岁，好像活成了十几岁时候最不喜欢的大人模样。

我人生的前二十五年，谈不上风生水起，却也在家人的庇护下长成大人，相对于别人一瞬间的成熟，而我的成熟更像是一条长长的战线，直到现在，我可能也走了不到三分之一。

小时候看励志故事，主角总是会在某个自尊心受挫的瞬间，从玩世不恭的小毛孩转换成成熟稳重的社会人，而我不能，哪怕被老师全校批评，被爸妈流着眼泪说你怎么这么不争气，被人嘲笑是个小胖妹，被说没有主见不能成事，被讽刺母胎solo是因为长得丑身材不好。

你问我会难过吗？当然会！我也会一个人对着镜子里的自己掉眼泪，也会嘲笑她一事无成，不思进取。

可是生活要继续啊，它不会因为我的难过和自责就网开一面。

这个世界上有60多亿人口，每个人都与众不同，但也不是每个人都理应被记住，人们各自选择着有趣或无趣的生活方式。

老牛是我高中同学，大学毕业之后我们又厮混在一起，我们俩有一个相同的愿望，彼此都希望对方能够一夜暴富，然后就可以抱对方大腿，不用工作，游山玩水，吃香喝辣。

周末逛街，她会指着旁边的购物中心跟我说：“大壮，等我32岁有钱了，我把这座楼给你盘下来，让你收房租。”

“32岁时来运转，你是个有福气的人”这是今年老牛家人给她算命时，算命先生说的话。

“你今年不适合订婚，就算有姻缘也是明年了，你是个晚婚的主儿”这也是算命先生说的，老牛今年26岁，在老家26岁都有两个孩子了，还得是已经上小学的那种，老牛说，家里整条街上只有她自己没结婚了，不，是没对象。

她逢年过节回家最主要的事情就是相亲，春节的时候她正月十五之后才从家回来，据说见了5个相亲对象，不排斥相亲，是因为想对家里有个交代，但也不想委屈自己，她总说家里介绍我就见，我也聊，但是感情这事儿不合适，谁也不能强求。

上大学那会儿，新闻说几年以后，单身男性多于单身女性，将出现男性青年找不到对象的现状，可是现在，越来越多的单身女性，被打上“剩女”、“圣斗士”的标签。

老牛在家人眼中应该是“黄金圣斗士”级别的，不是她找对象的条件多么苛刻，也不是没遇见过差不多的人，只不过是想让自己在婚礼上说出“我愿意”时不会有一丝一毫的迟疑。

一直以来，我们都按部就班的上学、上班、租房和找工作，经历着这个时代带给我们的奇幻和自由，间歇性踌躇满志，持续性得过且过，没有太大人生目标，也许跟朋友旅行，吃顿好吃的就能开心好久。

我前二十五年被小确幸和小确丧组成的人生，也想要一直按部就班的生活下去，结婚，生子，然后在琐碎生活中寻找快乐，乐此不疲。

可这个兜售焦虑的时代，经常会让我怀疑自己，是不是真的一无是处，是不是活的很失败，在二十多岁的年纪里不敢提梦想，因为我那个只想要好好生活的梦想太过平凡，平凡的不值一提。

我记得刚大学毕业那会儿，我住在一个破旧的老居民楼里，每天上下班都需要穿过一条长长的“小吃街”，谈不上安静和适宜居住，月初交完房租，翻遍全身的钢镚儿也凑不齐一份三江源小碗牛肉拉面的钱。

哭过么？也哭过，但不曾绝望，因为刚毕业啊，我还年轻，我可以努力工作努力赚钱。

后来，我搬到了带电梯的小公寓，每天上下班出入的都是打扮精致的上班族，偶尔还能看见几个网红，手里有了超过五位数的存款，也已经从三江源拉面的常客成了可以向朋友推荐上次去日本吃过的那家特别好吃的拉面的人。

开心么？也开心，可是我好像已经很久没有不顾形象的大声笑过了，我时刻保持着自己最精致的一面，我想要努力成为这个时代的宠儿，成为别人眼中羡慕的样子。

我不在能容忍自己失败，也不敢清零重新开始，但你越怕什么，生活就越跟你对着干，失业又失恋的这几个月里，会莫名其妙的想哭，也很少跟其他人提及自己的状态，总是会担心自己就这么抑郁。

春末夏初的五六点钟，我趁着夕阳还没有完全落下去，一个人溜达到了广场，坐在台阶上放空，广场上人很多，老人、小孩、青年、情侣、夫妻、朋友...每个人都慢悠悠地走着，好像生活本该如此，热闹的商圈广场，灯火通明，人人都悠闲惬意，这些好像都是我一直梦寐以求的生活。

日子总是过一天少三晌，生活这个未知命题，别人给的都是解题思路，而结果只有你自己去验证，是对是错，都要学着承担。