前几天，一个朋友问要故事，她想写些故事性的文章，我把自己的故事告诉了她，她写得很好，成长的故事我没有写过，也没有想写。只是昨天，和家人谈论起养老的事情，有些感概，那些远去的事情，就变得清晰起来。

我母亲是个美人，长相欧美也有气质。父母之间的婚姻，媒妁之约，父母之命，尽管当时母亲是不愿意的。从花季到中年，母亲一共怀了4个孩子，生下来3个。奶奶照顾姑姑、表哥、堂弟，唯独没照顾我们。

母亲刚生弟弟没多久，和父亲怄气，抱着弟弟躺在床上。父亲在填补麦场，奶奶生母亲的气，不管我和姐姐，父亲把我们姐妹俩放在拖拉机后面车里，我们就和一旁的傻子玩，一个不注意，我和姐姐就掉下来了，傻子接到了我，可没人接姐姐。

我完全不记得这个场面，姐姐的型血只和哺乳期的母亲匹配。以前姐姐脸上什么印记都没有，但买的血输过后，就有了斑点，还越来越多，肚子上畸形的刀疤像丑陋的大蜈蚣，母亲一直不敢看那刀疤，说心痛。

27年前的农村有多穷呢？我记得我们读书时连学费都交不起。一年四季没菜吃，只能馒头配蒜泥、豆瓣酱，活着是菜园里栽种的应季青菜。我很小就跟着父亲后面捉鱼捕鸟。有时会走很远，也会睡在漫天荒地里。实在是太穷了母亲就做保姆，临行前，母亲特意种了24棵莴笋，但等她回来时，幼苗长出缨子，24棵还剩21棵，因为父亲烧菜太难吃。

我不知道保姆是个什么状态，只是前两年跟母亲一同躺在床上聊天时，她告诉我刚去上海，男主人对她动手动脚，她不能做对不起我们的事，就离开了。没多久父亲也外出打工了，我们彻底成了留守儿童。

对我来说，留守不单单是失去庇佑和疼爱，也是恶梦的开始。爷爷奶奶分居早我出生之前，总是吵架和冷战。那时姐姐读初中，每天骑车来回的时间将近一个半小时，奶奶烧饭很慢也不提前烧饭，嫌我手脏只让我做粗活，印象中姐姐大都等不到吃上热饭，就拿上冷馒头走了，冬天也这样，后面胃就不大好了。

我记得父母打工之前，给过爷爷生活费，但我不记得他们欠爷爷钱，我们吃饭的时候，爷爷总爱告诉父母欠他们多少钱，什么时候欠下的，而我要是多吃两口菜也会被骂，那个时候爷爷家已经优先按上了座机，父亲再打电话的时候，我终于忍不住大哭起来。那天他们父子俩在电话里吵起来，后来，爷爷再也没有提过钱的事情。爷爷一辈子捕鱼为生，等我慢慢变大，爷爷开始教我去集市上卖鱼，周六周日，或者寒暑假，我一个人骑着车子，帮爷爷卖鱼。

08年，经历一场洪水以后，我们村收到赈灾善款，村里征集每户去安置点里的房子住，虽然要出一部分钱，但是母亲不顾父亲反对要了一处，我们终于可以不和爷爷奶奶住一起了。而父亲开始在家里养鱼，母亲也能安心在家照顾我们，姐姐初中毕业，年纪轻轻就外出打工了，我也开始读初中了。

我和弟弟的关系自小不好，相差一岁，性格都要强，母亲总当面让我谦让，我总不愿意，我觉得我9岁弟弟8岁，我要懂事，可是我10岁弟弟9岁时，怎么还是只要我懂事，只要我谦让了呢。那一年母亲开始变得歇斯底里。只要我和弟弟吵架，母亲就会失控，不仅是摔锅碗瓢盆，还会给我们跪下，可她会原谅弟弟。我和和母亲也有了隔阂，只有父亲理解我宽慰我，在我难过的时候抱抱我。可是，养鱼赚的钱太少了，父亲和母亲还是决定要外出务工。小时候父母走时，我要哭很久，可后来我已经不会难过了。

头一年，我搬回爷爷奶奶家，日子还是那样，爷爷要我少吃菜多做事，奶奶烧饭慢慢悠悠。我决心搬回家，可家里母亲留下的柴米油盐，能被搬走的，都被爷爷搬走了，我宁愿饿着。后来，父亲要求我一定要回去，我也只是过去吃饭，晚上回家睡觉。

我以前怕黑，怕走夜路，怕一个人呆在家里，可奶奶烧饭太晚，每天回家，有月亮的时候就踩着月光回去，没月亮的时候就靠手电筒。路上很静，还有土坟。我觉得背后有脚步声，可一点也不敢回头。回到家，我还要反复确认有没有将房门拴好，我觉得自己身边有人，开灯睡觉实在奢侈，电费哪怕再少，爷爷一定会唠叨。

爷爷邻居家的狗原本就凶，护崽时就更可怕了，我被狗逼到墙角，它一直在咬的我裤脚，我吓得哇哇大哭，弟弟就在不远看着我。直到奶奶过来，狗主人才出面。而我被吓了之后，还要和睡觉做斗争，太害怕就开电视转移注意力，又被《古宅心慌慌》，我开始神经恍惚，觉得房间里已经不是一个人在看我了，而且我看书很容易失神，同学拍我的肩膀喊我，我经常被吓到汗毛乍起，流虚汗。

那时就快过年了，父亲没说什么时候回家，我就像游魂一样，在马路上晃荡。有一天阳光特别好，我在太阳底下写寒假作业，突然父亲就推门进来了，我记得我先是愣了，然后就扑到父亲怀里哭，父亲抱着我不说话，眼睛都红了。那时，所有的恐惧，就都不治而愈了，我成为一个胆大的姑娘。

我和爷爷的隔阂开始严重化，我怎么也不愿意去吃饭了。因为高中有一年，我胃着凉躺在床上浑身发冷，而成为基督徒的奶奶，终于开始关心我了，爷爷还是老样子，我吐得一塌糊涂，奶奶腿脚不好，没人给我拿药，那是我第一次觉得自己要死了。

那段时间，想姐姐了给她打电话，姐姐要我辍学打工，骂我是吸血鬼。后来我有了手机，也只跟父亲通话。寒暑假也是独自一人呆在家里，足不出户，我终于习惯一个人呆在家里，夜晚一定要关灯睡，喜欢上了宅在家里。我和母亲姐姐的关系到大学的时候才开始缓和，开始互相关心和理解。

15年爷爷癌症过世，从检查出来到去世，3年时间期间一直是小叔叔在看护，大叔叔出钱。奶奶也不能接受，吵吵闹闹那么多年，突然一个人要走了，就开始舍不得了。忘记最后一个手术是要做什么了，爷爷被抬到手术台上又给抬下来，被送回家过最后的日子。那个时候父亲也回家伺候在前。

爷爷走的时候，他喜欢的儿子和孙子都在，后事也大办一场。我和爷爷的隔阂，已经在他生病的那段时间消除了，外公去世时我一直哭，哭坏了身子。爷爷过世我却只难过了那么一会。可能是无论是后来慢慢转变的奶奶，还是已经故去的爷爷，心里头纠结的点还在，所以一提到那些恐惧的日子里，难熬的我自己，回想起来，仍然还会掉泪。

可有母亲比我遭受的更多，也更难熬，我不知道她生病躺在床上的时候，没人照顾有多难过，多想外婆，不知道她第二个孩子流产的时候有多绝望，不知道她只字不识一个人去上海有多惶惶不安，更不知道她性格大变的时候内心多煎熬挣扎。

有些事情，成为我内心偏执的点。而现在的奶奶，是我母亲的偏执点。虽然，爷爷已经故去，奶奶尚在。但是那个槛还在。所以母亲宁愿父亲辞工回家，也不要自己回家照顾奶奶，况且父亲月薪8000，母亲1500。母亲年轻时候的遭遇，却让我尊重她的任何想法。

好像人人都可以变成偏执狂，不是狭义，不是内心失衡，也不是偏执所有。只是内心对那么一件事，那么一个人，钻了牛角尖。不能说对，也不能说错，只能说这个世界以对错去评断，原本就不对啊。