父母在处即故乡

柚子树下的老家

1、

乡愁是什么?

余光中说,她是一枚小小的邮票,一张窄窄的船票,一方矮矮的坟墓,也是一汪浅浅的海峡。

在我的记忆里,乡愁还是夕阳古道旁的挥手,是枯藤老树下的守望,是炊烟萦绕下的村庄,是暮色中晚归的牛羊。

我的乡愁,总离不开冷水塘畔、古驿道旁,那个叫高家台的小村庄。

2、

这是湘西大山深处一个极平常的小寨子。

寨子依山而建,寨下是一坪稻田。冷水塘,宝石一般镶嵌在这片稻田中央。那条青石板铺成的古驿道,穿寨而过,顺着它,可以走去很远的地方。

寨子最高处那栋木房,便是我的家。

这是一栋四爿三间的老木房。中间是堂屋,左右为住房。那栋老木房,是我梦中常常回去的地方。

3、

在那物质相对匮乏的年代,水泥还是农村的奢侈品。寨子里的路,大都是青石板铺成。寨中的坪场,要么用青石板铺成,要么用黄土夯筑而成。我家堂屋的地面,也是用黄土夯筑而成。

一日,少不更事的我突发奇想,要带着弟弟妹妹在自家堂屋里“种”红薯。

或许是父母亲把红薯看得太紧了,兄妹几个极少能吃到。于是,我一提议,大伙儿便纷纷响应。

趁着父母亲上山劳作的当儿,兄妹四人,一人一把锄头,在堂屋里忙活起来。硬是把那用黄土夯成的、坚实如铁的堂屋,挖出一个个坑来。

然后,又费了九牛二虎之力,挪开了封堵在地窖口的青石板,把父母亲藏在地窖里的红薯取出,种在挖好的坑里。

大伙儿商量:父母亲把红薯藏在地窖里不让我们吃,我们就自己种,等明年定可长出很多红薯来。

4、

现在看来,这是一出怎样荒诞的闹剧啊!可我们,就是在这一出又一出的闹剧中渐渐成长。

我们在自家堂屋里“种”红薯的闹剧,是在母亲的厉声训斥中结束的。一向严厉的父亲却没有责怪我们,只是独自抽了好一阵闷烟。

没过几日,猪圈里的大肥猪不见,父母亲搬回了一袋袋水泥。我们家,成了寨子里率先拥有水泥地面的家庭之一。尔后放学归来,锅里常常会有蒸好的、又香又软的大红薯。

5、

随着年岁的增长,在自家堂屋里“种”红薯这样的荒诞事,我很少干了,渐渐对读书有了兴趣。可在当时,我的书包里,除了少得可怜的几本课本和作业本,实在连一张像样的纸都找不出来,更别提课外书籍了。

爷爷做木匠的工具箱里,常年藏着几本书。只是这些书爷爷视若珍宝,除他本人偶尔翻看外,外人极少能见到。而箱子,又常年上锁,怎样才能偷看到里面的书呢?

俗话说得好:不怕贼偷,就怕贼惦记。过了一些时日,终于被我这个“偷书贼”逮着机会了,爷爷居然忘记给箱子上锁了。

我偷偷打开箱子,心脏几乎要跳出胸口。箱子分上下两层,上层摆放着凿子、刨子、墨斗、直尺等木工用具;箱子的底层,平平整整地摆放着好几本厚厚的书。有《薛刚反唐》《罗通扫北》,还有《七侠五义》和《粉妆楼》等。

6、

我如同打开了宝藏,又兴奋,又紧张。那情形,真无法用言语形容。我拿出《薛刚反唐》,躲在屋后的稻草堆里,翻看了起来。

书已藏了好些年了,书页已经泛黄。可打开书,依旧觉得墨香沁人。我如饥似渴一口气看了100多页,估摸着爷爷快回来了,又偷偷把书放回箱子里。

时隔多年,我依旧清楚地记得,合上书时,封面上赫然写着“根据刘林仙先生评书改编”的字样。当时,我就想,这刘林仙,该是多牛的一个人呀,居然能讲出这么精彩的故事。我长大后,一定要做刘林仙这样的人。


老家一角

7、

就这样,我偷偷摸摸地终于把《薛刚反唐》看完了,书中有些精彩故事,我居然还能背下来。

晚饭后,我常常把弟弟妹妹召集起来,给他们讲薛刚闹花灯之类的段子。父母亲不晓得我从哪里听来了这么多故事。爷爷只是笑眯眯地看着,有时会赞许地点点头。

一日,我正在兴致勃勃地给弟弟妹妹们讲故事,爷爷来了,把《薛刚反唐》递给了我,说:“你的故事,有些地方没讲对。喜欢书,就拿去看,不许搞坏了!”

于是,爷爷箱子里这几本书,成了我们兄妹几人童年里最好的精神食粮。长大后,我终究没能成为像刘林仙先生这样的牛人。只是依旧保持着对文字的喜爱,或许,就是那几本书的影响吧。

8、

之后,我外出求学,继而又参加工作。但魂里梦里割舍不下的,依旧是我的故乡。我以为,我的故乡,就应在定格在冷水塘畔、古驿道旁那个小寨子,那栋四爿三间的小木房。

前几年,爷爷奶奶相继离世,我们兄妹四人也均进城工作,并先后成了家。于是,便把父母接到城里同住。回老家的次数,渐渐少了起来。

前些日,四弟的小儿子满月,按老家惯例,得回去一趟,给祖宗们焚香烧纸,告慰他们,儿孙们又开枝散叶了。

一条宽阔的水泥公路直通村寨。寨子里的木房,已被样式各异的小洋楼代替。寨中小道,也是一色水泥硬化路面。

寨中与我同龄的人,大都在外忙于生计。在寨中走过,偶遇老人们,有些还认得我们兄弟,热情地打着招呼;有些已分不清我们兄弟谁是哥哥,谁是弟弟了,只是友善地微笑着,我们亦微笑着点点头。村间,偶有三两嬉戏的孩童,见我们走来,用新奇且带有防备的目光打量着我们这些“陌生人”,我们笑笑,他们才羞涩地笑笑,继而又游戏起来。


柚子树下好兄妹

9、

走到寨子的最高处,终于到我的老家了。

那四爿三间的老木房还在,那柚子树、那菜地都还在。只是这千百次出现在我梦中的老家,似乎有些许陌生了。

屋外的坪场,是我们兄妹幼儿玩耍嬉戏的地方,是那样的平整,那样的宽阔。如今,被落叶堆积着,被苔藓侵占着,儿时游戏的场景,曾是那样的清晰,今天,仿佛变得模糊了。

打开屋门,一股刺鼻的霉味扑面而来。“木房子久不住人,容易损坏,得经常打开门,透透气”,母亲若有所思地说。

走进堂屋,居然有一滩滩的水渍。原来昨日下雨,屋顶瓦片漏雨,把堂屋弄湿了。“等有时间了,和你爹回来,得把房顶修整修整,否则再下雨,就淋坏了”,母亲说。

屋侧的菜地,长着绿油油的蔬菜。这是隔壁的伯伯种的,他说,挺好的菜地,荒废了怪可惜的。于是,他便在这里面种了些蔬菜。

10、

在回城的路上,我一边开车,一边想着。这是我魂牵梦绕的故乡么?是的,这是我的故乡。可我童年的乐园,我多少次梦回的地方,为何生疏了起来?

漏雨的木房,堆满树叶的坪场,还有孩子们打量陌生人那警惕的目光,像一根根刺,锥得我心痛。

什么地方,才是故乡?人如侯鸟,总在不停地迁徙,或因战争,或为生计。谁又说得清,自己真正的故乡在何方?是在烟波浩渺的洞庭湖畔?还是在黄土漫天的中原大地?所谓的老家、故乡,可能只是候鸟迁徙途中,栖息过的一个枝头罢了。

11、

我常年在乡镇工作。压力山大,生活没有规律。

每到周末,总会接到父亲或母亲电话:“华,今晚回不回家吃饭?你回来,就给你炒爆辣子。”

工作中再大的压力,再多的疲惫,都在父母的电话中消融得干干净净。

回到家,看到可口的饭菜,看到父母慈爱的目光,看到妻儿嬉闹的场景,倍感温馨。

原来,故乡一直就在我身旁——因为,父母在处即故乡。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,884评论 6 513
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,212评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,351评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,412评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,438评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,127评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,714评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,636评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,173评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,264评论 3 339
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,402评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,073评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,763评论 3 332
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,253评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,382评论 1 271
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,749评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,403评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容

  • 喜欢一个人、只需要用一天的时间。 从初识到热恋到失去热情到都已经无所谓:只需要一天的时间。 只需要一天的时间、我再...
    cyyier阅读 297评论 0 2
  • 当我再次有意识的时候,我才清楚原来我和死神擦肩而过,而我仿佛还能听到他阴冷的笑声。 我努力的想睁开眼睛看看这个...
    半部小说阅读 313评论 1 1
  • NLP一阶课程结束回到家,就听到爸妈说,回来就好,不要再去学什么东西了,浪费钱,那时候我“嗯”了一声,这事就过去了...
    Vivi_huang阅读 825评论 15 14
  • 今天七月三十号,距离比赛已经过去了十多天,现在回想起来仍有一些遗憾,我们有了像强队一样的运气,却没有像强队一样的实...
    负者何假阅读 326评论 0 0