小镇生活里娱乐活动实在不多，尤其对赋闲在家的大人而言。
如果说交谊舞是一阵旋风，猛烈地刮来又迅速地消失；卡拉OK是偶尔洒落的毛毛雨，给生活一点沁润却总下下停停；那么麻将就是日光，恒定、持久，如空气一般自然不可或缺。
老屋的邻居里有稳定工作的不多，大多是男人自己找事做，女人在家带孩子。有人是修电视机收音机的，家里总是摆着一堆器件，几乎只有一个过道可走。男主人戴着眼镜坐在书桌旁被一堆零件围绕，面前一个拆开的电视，女主人在厨房忙碌；有人是做“锅铲”的，此“锅铲”不是指炒菜用的工具，而是老家的方言，类似于"锅盔"，但又不是现在街上卖的那种锅盔。不过这种“锅铲”也是用面团烤成的，大概十几岁孩子的手掌大小，普通人手指的厚度，等分为五条，烤出来后是焦黄色的，滴上几滴拉丝的如香油一样的金黄色麦芽糖，是许多走街串巷的小贩最喜欢卖得的吃食。这家是批量生产锅铲的，家里有一些架子，上面搁着一团团的面团，炉子在另一房间，围观的小孩不允许进入；有人是司机，比如我的父亲，他当兵时学了开车，退伍后和别人合伙跑客运。
那时周围很少有人出门打工，在我印象中，似乎就地打工的也不多。用现在时髦的词汇来说，基本上是全村“创业”。手艺人在家靠手艺赚钱，做小生意的不断找着出路，各种家庭小作坊。如果是现在，大家应该都会过得很焦虑，但是大概看电影的人都还坐着，没有人陆续站起来，不内卷，所以大家都显得挺安逸。最好的证明就是，一到下午，邻居们就互相串门，开始攒麻将局了。
母亲在刚搬来时应该是没有这个习惯的，毕竟我和姐姐都小，需要她一个人照顾。另一个证明是，在我已经开始记事后的某段时间，他们常为母亲打麻将发生激烈地争吵，可见这个习惯是后来养成的。父亲出差回来，发现只有我和姐姐在家，没有电话，饿着肚子的他阴沉着脸出门去找，等两人再回来时母亲已有泪痕。他们的争吵常会波及到我们，使我和姐姐莫名地挨骂。虽然只几岁，但我们不知道从哪里知道了离婚这个概念，当他们激烈争吵时我和姐姐会吓得不敢说话，不夸张地说，真有种山崩地裂的感觉，仿佛一直安稳的大地居然也会突然裂开。我小声问姐姐“他们会离婚吗？”，姐姐说不知道，眼里也是惊恐和茫然。
我们还会尝试劝他们，别吵了。但通常气头上的父母不会给我们好脸色。无助失措的我们不敢呆在家里，就逃去后山。山上依然那么多有趣的东西，但我们没有心思玩耍。也不敢跑远，在我家后院围墙附近有棵大槐树，长得很高大，但是从旁边的山上可以很轻松地爬上它高高的树干。坐在那里正好可以看到我家的后院，我们就坐在这里等。天色暗了下来，家里的灯还没有亮起，冷战一定还没有结束。又过了一会儿，堂屋的灯亮了，听到了说话的声音，是隔壁的邻居来劝和。父母在外人面前没法再摆脸，又加上家里没人做饭，都饿着，几家邻居就会热情邀请我们去他们家吃饭，顺便再做思想工作“孩子还饿着呢，就在我家吃点，吃不下也要吃，该多大点事呢还值得你们这么吵？“不一会儿就有人来寻我们了，我们就等着呢，麻利地从树上下来跟着大人去邻居家吃饭。那个时代，远亲不如近邻是能真切感受到的。
激烈对抗的时期过了后，母亲下午的麻将时间基本上固定-----可能也因为我和姐姐长大了，开始上学，她的时间更充裕了。总之，对于我们来说，母亲打麻将已经成了一种习惯，连父亲闲暇时也会呼朋唤友小赌怡情。家里的亲戚自然也少有不打牌的，至于说春节拜年，红白喜事，家族小聚，麻将都是必备项目。用他们的话说“你说待客，不打麻将那干什么？让客人干坐着吗？”
能干的主人请客人吃饭时必须要心里有数，客人分两种，一种是打牌的，一种是不打牌的。牌桌上合得来的人要一起请，这样才能玩得尽兴。一旦被打上会打牌的标签，主人是必须要安排好他或她的牌局的，一个爱打牌的人来你家做客，居然没坐上，那主人真是太失职了。而一个不打牌的人，在主人心里的存在感就低多了，他不打牌，主人自然不知道该如何安置他，只要尽到了礼数-------水要不断续上，瓜果要不断地端到他面前请他吃，那也就尽力了。
牌桌上的人还有另外一份特权：你加入了一个集体，个人的事再大都不能影响集体的事。而现在这个集体的事就是保持牌局的完整顺利，不能打到一半不打了，或者因为个人的事影响集体的进度。这不仅是集体内的共识，也是集体周边人的共识。所以那些小事，比如刀换零钱，端茶倒水，接孩子放学，给老人送饭等，自然是要让不打牌的人去做的。不打牌的人时间多，坐在那里也是浪费嘛，打牌不一样，分秒必争，毕竟时间就是金钱。
当然也有不打的时候，比如每过一段时间总会传来消息，派出所要开始抓赌博的。风声传得很快，邻居间不停地交换消息：某某村的谁被抓了，还没放出来；哪个街道的谁是政府里做事的，居然也撞枪口上了，事情闹到了单位。这个时候不会有人再主动邀约，大家静静等待风头过去。毕竟谁都知道，这阵风很快就会过去的。这可是麻将，国粹！几百上千年的历史，你能禁得住？又不知道从哪里得来这么一条消息：“美国人！卫星勘测到中国半夜到处在震动，以为是要打仗呢！可是你猜怎么着？后来发现不是要打仗，而是麻将！中国人晚上都在打麻将呢。你说厉不厉害？“这说法都不用细想也知道错得离谱，但是对于严打的形势他们没有猜错，严打赌博的风头慢慢过了。有人偷偷开始，发现没事，胆子越来越大，重新开始打的人也越来越多，终于阴霾完全散去，那日光又出来了。
多年过去，麻将的玩法不断迭代，"二五八"到”晃晃","卡五星“到”买马“。母亲全程经历，我们除了偶尔的揶揄，也无可奈何。小时候的我经常被母亲抱在怀里看她打牌，一坐一下午。母亲的牌友个个夸我省心，不会到处乱跑，影响她们玩牌。那时的我没有好恶，只记得牌看多了，才五六岁时我就已经明白了麻将的规则，甚至能看出母亲哪张牌出得不对，能坐得住大约也是因为能看得懂。到后来大了对麻将开始厌恶，不明白四个人每天拿着一幅小小的麻将翻来覆去得玩，有什么意义。半大不小的人，最喜欢思考一些生命的意义这些高深的问题，年纪太小时不会想出这种问题，年纪大了也不会想——知道想也没用，思考生命的意义又有什么意义。只有青春期的人才会痛苦地想弄明白，不思考这些不足以应付那些生命的萌动，灵魂的探寻。青春期的叛逆也让我们对什么都看不惯，而麻将这种东西正是批判的绝好对象，反对赌博是天生的政治正确！
叛逆期的我应该也和母亲因为麻将争吵过，说了些没轻没重的话，给她造成了不小的困扰。青春期的思绪太多太纷乱，那些莽撞的话已记不太清。前几年，他们从镇子上搬到了市区，离开了生活了几十年的地方，一开始都会不习惯。但没过多久，母亲就彻底融入了小区。她继续着打麻将的习惯，因为“牌品”好，没多久就新认识了许多新牌友，有了自己的小圈子。
说到牌品，打麻将的人相信一句话，牌品见人品。最让人看不起的是输不起的人——输钱后开始摔牌、给脸色、急了甚至推牌不玩，这样的人最扫兴。其次是喜欢耍小伎俩的人——如果别人连续赢牌正“火好”的时候她就总会找点事情，比如起身去上厕所，或慢吞吞地喝几口水；而如果是自己在兴头上，则不停催促别人出牌，争分夺秒地使用好运气。最后就是比较自私的人———虽然打牌的人都想赢钱，但也不能吃相太难看，如果有人输的太多，那么好的“牌角儿”应该要主动提出换下座位，或者暗暗地放他几马，让别人不至于一场牌下来一直都在被按着打。而自私的人就不一样了，他们不仅不会做这些，还会找借口提前结束牌局，让输钱的人连追本的机会都没有。
总之，母亲是有口皆碑的“好角儿”，茶馆的牌友会主动要她的电话，还有牌友专门等着跟她凑一桌。能玩到一起的当然都是牌品好的，那自然人品也差不了，今天你给我送菜，明天我约你去拔竹笋，每天下午按时去茶馆打牌打发时间，小圈子里的人玩的不亦乐乎。而父亲就落寞多了，他从不会去茶馆打牌，在他眼里那是社会闲杂的人才会去的地方，即使打牌他也只跟认识的人打。没有圈子也没有要做的事，时间自然不好打发，所以常常闷在家里叹气。
每天打牌回来，母亲都会带着小区里最新的八卦资讯回家，即使我们不屑一顾她也依然神采奕奕地说着。我想麻将对于母亲来说已经不仅仅是个牌桌上的游戏，这是她家庭之外与世界发生联系的桥梁，是融入这个社会的方式。如果没有麻将也会有其他方式，不过恰好就是麻将。也许我认可不了这种方式，但我已慢慢与那份偏见和解。因为我明白她的生活不需要我认可，而我只希望她快乐。
