我要讲一个故事，但人其实是根本没有故事的动物。上帝在创造人的时候就剥夺了人的这种天分。所以，人讲出的故事有些只是无病呻吟，再高级一点的是在讲叙自己的生活，那些讲得让人类惊叹的，都不是故事了。那些文字，会像是一群挣扎着要跑出来的孩子，他们一直拥挤在心脏里，大声呼喊：“我要出来！我要出来！”于是，旷世之作就这样被讲了出来。 我想好书名了，但觉得名字总是太肤浅，它配不上这些大片大片的文字。所有，给大家讲一个没有名字的故事吧。
你是想听旁观者讲出的这个故事吗？那么这个旁观者的身份是一个医生，老人还是某个行路匆匆的人呢？那我还是从主人公的主治医师来讲吧，但有显得太过于单薄。从主人公的身份来讲？我不是故事里的主人公，我拿什么讲述他的故事呢？
你还是开始讲你的故事吧！连窗外的白云这样喊道。
好吧，还是讲故事吧！
纳佛还没长到老，头发却白完了。
此刻纳佛在一处老旧的医院里，坐着一把被磨得油油发亮的椅子上，一动不动。七八平米的小屋，放着一张掉了漆的东西顺向的铁质病床。病床头的上方，挂着一个陈旧的钟表，发出寂寞的“滴滴”声。门在北边，屋子里没有窗户，亮着一盏发黄的灯泡。门的后面放着一个铁框的垃圾桶，套着黑色的袋子，里面甚是干净。病床旁远离门的一侧，放着一个小案几，散落着星星点点的褪色红漆。上面放着一支注射器，一卷盘得完好的胶管，一尊石头做的搗臼，一卷纸巾和一个盘碟。案几的旁边放着一个烧水壶，黑色的线连着底盘，因为老旧，变成白骨般的惨白色。旁边放了个500毫升的 “富光”杯，杯子里因为长久而累积着大片大片的白色残渣。
病床上躺着一个女人，面色饱满，嘴角带着点红晕，像微微发笑的婴儿。她的头发很短，很乱，像是不久前有人拿着剪刀随意剪出来的。盖着的白色的病号被已是许久未换了，上面遗留着被人摩挲出来的灰灰暗暗的斑迹。
“当、当、当……”墙上陈旧的钟表发出声响，告示着空气我一直存在着。
老钟响了十三声，纳佛的眼神里突然有了些许的光芒，他抓了抓前额的头发，往两侧理了理，站了起来。
许是坐得久了，腿脚发麻，身子往右边跌撞了一下。他揉了揉太阳穴，想暂缓一下头颅内部某个区位的疼痛。纳佛颤巍巍地走到病床旁，看了看女人，掩了下被角，右手在整个被褥上摩挲一遍，腿脚发麻和头痛似乎好了些。他直起身子，拿起烧水壶，转身走出房门，再小心翼翼地关上病房的门。
过了会儿，纳佛拿着烧水壶和一个烂了口的白色脸盆进来，脸盆里盛着半盆水，它的里面画着各种颜色的条纹，只是色彩已经褪了下去，勉强还能认得出它原本的色彩。
纳佛蹲下来，把烧水壶放在底座上，打开开关。他想蹲着移动到案几旁，尝试了下，失败了，他跌坐在地上。纳佛用右手撑着地，左手按在右手上，往案几旁移了移，他够到了案几下的抽屉。
纳佛拉出一条毛巾，丢在脸盆里。
他把左手放在右手上，支撑着自己站起来。烧水壶发出刺耳的“滋滋滋”的声响，像地狱里勾魂使者拿着的铁链碰撞的声音。
纳佛走到病床前，捏起被角，掀开一个小的角度，停下了，扭头看见病房的门留着一道小口，赶紧放下被角。
纳佛快速地走过去，重重地关住了门，拿起门上的铁棍伸进锁门孔的最深处。门的响声被此刻更大声的烧水壶声响淹没了。
纳佛拐回来，掀开被角，手伸进去，解开女人上身的睡衣。
他的手在摸到女人乳房的位置停下了，纳佛闭上了眼，从女人的左乳房摸过去，乳头，沟壑，右乳房下的小肉瘤。纳佛揉了又揉，比乳头还要舒服一些。
纳佛拉出女人的睡衣，小心地叠好，放在门旁的椅子上。
烧水壶“咔”地一声，里面传出卟嘟卟嘟的水沸腾的声音。
纳佛走过去，拿起烧水壶，往脸盆里加热水。他倒了些许，然后放下烧水壶，卷起右手边的袖子，跪下来，用左手在脸盆里搅了搅水，撩起一些水，撒在右手肘关节的内侧。可能水有些凉了，激得纳佛打了个颤。纳佛抄起烧水壶，一股脑倒了好多热水，左手又伸进去搅了搅，再次撩起来撒在上次相同的位置上。这一次，许是热了些，纳佛抖了抖右胳膊，又打了个颤。
纳佛在水泥地上坐着，左手在脸盆里让水流动起来，哗哗哗地响。冒起的热气绵绵袅袅，纳佛看见了昨夜他梦到的婴儿。纳佛憔悴的脸上泛起一丝微笑。
水凉了些，纳佛把双手放进去，揉了毛巾，拿起来拧干，再摊开来对折了两次，左手按着右手撑起来走到病床前。
纳佛左手拨开女人前额的头发，右手拿着温热的毛巾擦拭女人的面庞。纳佛突然觉得女人今天的面庞比以往更眉清目秀，他艰难地低下头，吻了吻女人闭着的眼睛。
纳佛又艰难地直起身子，继续擦拭，像擦拭艺术品一样。
他的手继续往下，触到了女人小腹下的一缕坚硬的阴毛。纳佛又闭上了眼。
突然，有种力量迫使他睁开双眼，将他硬生生地从想象的空间里撕扯出来。
纳佛睁开了眼，看见床上的女人睁开了双眼。纳佛的身子剧烈地颤了起来，他的双手不自主地摇摆。上帝啊，您是知道我要离开了，所以要让她睁开眼再看我最后一眼吗？纳佛感受到了脸上的泪水，不敢再乱想了，赶紧佝偻着身子，将脸凑到女人脸庞的上方。
纳佛看着女人的双眼，竭力让自己流下的眼泪刚好滴在女人睁开的却没有光泽的眼睛里。七年了，这是女人第三次睁开双眼，即使她什么都看不到，即使她还是什么都感觉不到。
眼泪在纳佛的眼眶里蓄满，经受不住重力的缘故坠落下来，正好滴进女人睁开的眼睛里，滴答一声，打破了刚来到的宁静。
滴答，滴答，眼泪滴落在女人的眼睛里，她的眼睛却连眨都没眨一下，只在眼泪里的黑眼珠转了转，像是齿轮转过来带动的机械球。
纳佛双眼开始朦胧，开始时透过眼泪还能模糊看见女人的面容，接着眉毛消失了，睫毛和眼睛融为一体。纳佛知道自己瞎了，两个月了，用眼泪唤醒植物人连他自己都忘了是在哪里看到的。
半年前，纳佛的身体就快要不行了。心病加上熬夜对他的身体产生了极大的负担。白天里，他照顾女人的饮食起居，夜里，他为了一点报酬给一家小报社写鬼故事。每天的睡眠从没超过四个小时。
上两个月，他划开了自己左手上的静脉，将血伴着食物喂给了女人，只是女人还是没有醒过来。
这两个月，他天天喝很多的水，忍着少去厕所的痛苦，每周两次强行挤出的眼泪到最后已经变得浑浊。
小房间里的最后一点暗光也消耗殆尽，纳佛只觉得眼泪滴答，却也看不见它滴在哪里了。
女人的眼睛继续转了转，起初眨巴了两下，接着觉得有液体滴下来，闭上了眼睛。过了会，女人重新睁开眼，看见一个男人。
暗的发青的脸色，深陷的眼眶，眉毛扭在一块，印堂挤成了一道线，额头上是一道一道的锁成的皱纹。此刻已经看不到眼睛了，但见从两条缝隙里挤出一滴又一滴的泪水，滴答滴答落到女人身旁的枕头上，有的渗了进去，有的顺着枕头流进床单里。眼睛下，黑眼圈蔓延到了颧骨上，整体已成为一种极其病态的深灰色。深紫的唇瓣，带着白色的未曾脱落的气皮。
“啊……”女人是醒了，第一眼被眼前的这个“怪物”吓到，不自觉喊了出来。
纳佛听得叫声，眼睛的泪水马上止了，射出两道异常明亮的色彩，他面部仅有的肌肉带着颧骨颤抖，双手紧紧握住，再伸开，抓到了什么东西，纳佛紧紧握住，是女人的胳膊。刚止住的泪水又流了出来，纳佛想喊出什么，舌尖在嘴里搅成一块，无法喊出声音。纳佛张大了嘴巴，颧骨上升，和鼻子间形成很深的沟壑，舌头填满整个唇口，抵住上升的下颚，上嘴角轻微上扬，下嘴唇紧紧贴住牙床。
女人起初尝试抽出胳膊，却发现被男人攥得太紧。她再次被吓到了，她甩着胳膊，想尽力摆脱这个“怪物”。她猛得拉回胳膊，再向后推去。终于，男人扛不住力量，向后面倒去，绊到了烧水壶，以一种更为倾斜的方式倒下去，头重重撞在后面的墙壁上，然后缓缓坠落到地面，头部一歪，脸部还保留着那喊不出声响的表情。
女人惊吓更大了，她穿好睡衣，大声嘶叫着，推开门，跑过一个长长的甬道，在爬了五层楼梯，看到一个铁门，门缝里透着外面的光亮。
女人推开这道门。
前面是一条道路，行人和车辆稀少，道路的两旁种着垂柳，再过去是一条河，风儿在吹。
“呜呜呜……”卡车的鸣笛声响彻了整个太阳，一片光久久回荡。
