字数4600

        那时，我正在一家杂志做人物访谈，朋友介绍我采访他，我在一个雨夜时刻，打通了他的长途电话。

        你是某省著名主持人蔡先生吗？

        我是主持人，但我不是著名的，

        你最近获得了金话筒奖，能说说获奖感受吗？

      其实也没什么可说的，不过去北京领奖的时候倒是特别的感慨。

      当他说到北京的时候，我感觉他的声音有点滑落，我的心里一动，

        我就问他，你常来北京吗？

        他说去年去过三四次。

        为什么他对北京有这样一种特殊的感情？

        那你觉得一个有成就的男人生活中最快乐的事是什么？他说，我到目前还没有最快乐的理由，我说快乐还需要理由吗？他说，需要啊，

        我启发你一下，比方说，二十岁的女孩正是崇拜像你这个年龄，从阅历事业上都比较成熟的成功男士，你是否感到成就感？

      有，但不一定是我的快乐。

      那你的人生经历中有过快乐的时光吗？

      年轻的时候，二十多岁？

      二十多岁不年轻，

      那多少岁才算年轻啊？

      8岁，扎两个羊角辫，穿着一条绿裤子，红花袄 ，提着篮子满山跑，一边跑，一边唱，那多年轻，我只有想到这个样子才快乐。这么多年来，我只有想到这个样子才能笑出来，所以说，我主持节目的时候，别人说不笑是我的风格，其实，有时候，感觉自己不会笑了。

      这个形象是谁的形象啊？

        她是谁，我不能给你说。

        我当时有点愣住了，不知该说什么，在电话两头的短暂沉默之后，

        我突然问他，她是你的初恋吧？

        他说，是的。

        那她现在长大了吧？

        是的，她长大了，她现在已经有出息了，出息的我再也领不走了，我小时候，一个最大的愿望就是把她领走，我总是有一个幻觉：在东北那个贫穷的小山村里，她在一个糊满了报纸的土窑洞里烧饭，窑洞里满是青烟，她被呛得泪流满面，仍然穿着绿裤子，红花袄，仍然扎着羊角辫，我拉着她的手说，咱们走吧，咱不过这样的日子了，可我清清楚楚知道，她在北京，她的日子过得很好，我说，让你这么铭心刻骨的这个人是谁啊？我不能说出她的名字。

      你喜欢唱歌吗？

      他说，喜欢，我最喜欢爱情歌曲。

      最喜欢的歌是哪首？

      我喜欢的歌不流行，是一部电视剧的主题歌，《住在爱里》它能触动我心底最柔软的那一部分，我觉得这么多年，不管她在那里，我都住在我对她的这份怀念里。

        我也挺喜欢这首歌的，她的词作者是我的朋友三丫。

        你认识三丫 ？他的语气中充满了掩饰不住的情绪。

        我突然问，你也认识三丫？

        认识。我从他的声音中听出了一点不同的味道。

        我冒昧的问一句：你童年的故事女主角就是三丫？

      他没有说话，但我相信他默认了。

      我告诉他，去年有一份全国有名的通俗杂志，写三丫回忆自己的初恋，三丫说没有她的那段初恋就没有她的今天。他听了以后，一下子激动起来，她说她记得初恋，真的吗？不太可能吧？真的，我可以帮你找那期杂志看看。不过，你得和我谈谈你的故事吧！他开始了她的叙述。

        我认识她的时候，她比较嘎，高兴的时候，一脸的鲜花灿烂，不高兴的时候，啪的一下，小脸就掉下来了。

        你们俩是青梅竹马？

        我不想这么说。

        你不想这么说是什么意思？

        有些话不知道该怎么说，不太好说。（等我采访三丫之后，我才明白，其实，她一直不知道三丫的心思，把他们那一段两小无猜的岁月当作自己的一段单相思。）

        那我想问你，将来，等你老了，你喜欢和什么样的人度过你的晚年？

      你要问我这个，因为咱俩不认识，那我就给你说实话，我就是想和三丫一起过晚年，这么多年，我一直为这个准备着。

        那你想和她一起过晚年，那她呢？

那她呢，她想吗？

        她想不想我就不知道了，我就这么想，让她过，让她嫁，让她随便得过 ，随便的嫁，到最后，她嫁不动了，也觉得没什么奔头了，也折腾不动了，人也老了，然后就不比我聪明了，她就不嫌弃我了。

      那你也老了，也傻了，也又老又丑了，年轻的时候，人家就没有看上你，现在更看不上你了，我不会，我可年轻了，我的心比我那个时候更年轻。那你凭什么说三丫就会傻就会老？我是这么希望的。

        那你给我描绘一下你想过的晚年生活是什么样子？那个时候，我有很多钱，我想去哪儿，就去哪儿，我就带她去西双版纳！你认为她会和你去吗？我觉得经过我的努力，我想她会跟给我去的。那个时候，她又老又丑又笨，那她还有什么魅力吗？ 那个时候，老眼昏花，我牵着她的手，彼此也看不见对方长得什么样，我脑子里还是那个挎着篮子唱着山歌满山跑的那个8岁女孩子，我还觉得他8岁，我9岁，我就是90岁了觉得自己9岁。我说，你还挺浪漫的，你老了你还领着你的童年，在老年的时候过童年的生活。

        有时候想起来也是的。这些年来，我遇到很多漂亮又有才华的女孩子，但一想起来还是觉得没有三丫好，再也找不着和三丫在一起的那种感觉。

      其实，你有没有想过，你是喜欢童年，喜欢童年的一种情怀。而三丫只是你童年的一个影子一种寄托。

        也许是，但我知道我愿意活在这种寄托和影子里。那这个是不是你和妻子离婚的深层次的原因？

        我也说不清，她和三丫是很好的朋友， 她也爱三丫，她也想念三丫，可不知为什么我们之间总会有一些无法言说的东西。

那你能不能告诉我你是谁？

我是一个记者啊！

除此之外？

我是一个女记者。

你采访我之后，还会和我联系吗？

你希望吗？

      我从你的声音里听出一种熟悉的感觉，也许是因为你认识三丫，或者，我希望在你不采访我的时候，我们还可以聊聊天？

        可我不是三丫啊？

        他默然了！ 其实我明白，他知道我不是三丫，我用不着提醒她，也许我可以踩着三丫的尸体向他走近，人与人的缘分往往就是这样。

        三天之后，我和三丫坐在了一起，听三丫讲那一段童年故事：我突然想起了一句话：佛说，五百年前的回睦、再回睦才换来今天的擦肩而过！

      那个时候，我第一次见他的时候，我8岁，他9岁，我们第一次见面时在一个黄昏，当时，我正在河边打水珠玩，水柱在空中五彩冰封的，觉得可好玩哪，这时，一个小男孩映入我的眼帘，秃秃的头，挺大的脑袋，脸圆圆的，穿着个小褂子干干净净的，好像童话似的，一刹那，点亮了我的眼神，我的心就一动。在那一刻，我的童年才真正开始了，第二天，我就趴在他们家的后窗台上看，这是从城里搬来的一家人家。我看他们家的人可好玩，家里的人都是一对一对的，父母一对、哥俩一对，姐妹俩一对，我瞅着他家人可开心了，心里跟开了花似的。

      从那时开始，我和我的小伙伴晓华就和他们哥俩一起玩。我童年时的记忆几乎都是和他在一起的片断。在我们村里有一个打麦的场院，秋天的时候，一堆堆的麦积，像蒙古包一样在月光下，金晃晃的好美啊，周围都是田地，漫天的星星、青蛙呱呱地叫，我们几个小伙伴躺在麦堆上，挖地洞，抓土匪，玩疯了。

        我那个时候，特别喜欢和他同时掉进一个洞里，可一次也没有，每次，我和他的弟弟掉进同一个洞里，我心里就特别沮丧，我真想踹他两脚。

    我和小华坐在麦堆上听着大喇叭里，学唱样板戏，他拜师学二胡，学口琴，从那个时候在我的生命里，就有了音乐。我们几个把所有的唱词全部学会，然后就折腾起来了，他演李玉和，他举着我爹的马灯，带着一个铁路工人的帽子，可威武英俊。我演的是李铁梅，晓华演的是李奶奶，我们可以把《红灯记》整场演下来。

        那个时候，生活每天都是快乐的，快乐的连快乐这个词都不知道是什么。

      当时村里只有他们家有一台小黑白电视，全村老少都坐在他们家的院子里看电视剧《霍元甲》，过了几天，他突然不见了，问他们才知道，他到县城少年武术班学习去了。一个月后，他回来了，在院子里，腰里挤着红腰带，挥舞着剑一招一式的练，我觉得他那么英雄，跟霍元甲一样才貌双全。我就越发的崇拜他，觉得他真了不起。

      日子过得飞快，一转眼我们就长大了，上了高中。

        十七八岁那个时候，我和晓华更喜欢和他们哥俩在一起，谁也不说出的是，我们俩都希望成为他们家的媳妇。

      那个时候，乡里搞文化活动，我们组成文艺演出队，我和小波两个唱夫妻双双把家还，这个时候，我的爱情中有了酸楚的东西，很多的女孩子喜欢她，晓华也是其中的一个。晓华一会儿和我在一起骂他，一会儿又说他的好话。

        他们家也给他张罗介绍对象，那些女孩都比我漂亮，比我家庭好，都是干部家庭，我一下子就傻了。记得有一天晚上，我听见他们家欢声笑语的，我自己一个人坐在院子里，眼泪象水一样一把一把的，好像心爱的东西被别人占有了，整个一个秋天，心被搅碎的感觉。

        高中毕业，我高考落榜了，成了一个地地道道的农民。这个时候，他们家却要返城走了。

      那个时候，一向爱笑爱唱得我，出来进去没有了声音。但就在这个时候，有一个下午，那也是一个美丽的夕阳晚照的下午，我正坐在院子里看书，他来了，走到我的面前，给了我一个纸条，我觉得自己的心都快要跳出来了，纸条上写着：从小到大，你给我留下了很深很好的印象，我希望和你做个朋友，你愿意吗？这是他第一次这么清楚地表达的感情，也是我第一次收到的那种具有神秘信息的东西，但我还是心里快乐不起来，我知道我和他之间的距离，我家穷困，在他的父母的眼里，我是一个农村的野丫头，又没有考上大学，注定要在农村当一辈子农民，怎么可以和他家的儿子门当户对呢？我一直没有给他回话。三天后，他来我家借一本书看，我知道他的意思，我给他一本书，并在书上勾画了很多，被我勾画出来的，都是我想说给他的话，可惜他没有明白我的意思。他在书里边找信，我在字里行间画勾传达的意思，他更本就没有看一眼。

        后来他来找我，说他爸他妈非得让他在回城之前找一个，你帮我选一个吧。我的眼泪在框子里转，直到今天，我的一个朋友说每次见我，不是正准备哭，就是正在哭，或是刚刚哭过，我想当年我的眼泪一直没有掉下来，我含着眼泪对他说，晓华。他问我为什么？ 我说，无论你们以后过到什么份上，都有你抛弃她的份，没有她抛弃你的份。他用一种我无法用语言表达的表情看了我一眼，什么也没有说就走了。

        他俩订婚的那天，骑着我借给他的车子，两个人一起去买彩礼，我看着他们一起走的。他走的时候，我写下了我平生的第一首诗：

春天的时候，他走了，

下雨了，你走了，

不知道是雨踩着你的脚步，

还是你踩着雨的脚步，

雨下到这里，也下到天边，

不知道走到天边的你还能不能在回还？

你走了，

还下着雨我没有伞送你，

      他从我家门口走过，一步一步地走出我的视线，这个镜头，一直在我的生活中。

      他家要走了，全家返城了，搬家的那天，全村人都来送行，我一个人站在一个山峁子上，看着一件件的东西搬上车，看着一个个告别的场面，看着夕阳西下，这一家人慢慢走出我的视线，就像当初他们一个个走进我的视线一样。我的所有的人生场景和夕阳有关，那么美，又那么凄楚。

        晓华家也走了，全村人都为她家送行，我站在我家的地里，全村人怎么送别怎么挥手，我站在那里，看得清清楚楚，一直到两辆大卡车走得无影无踪。两辆车把我的童年少年梦拉走了，拉了个片甲不留。从此恨别离，再好的朋友我都不去送行。

        那以后，我就开始写诗，写词，我希望我通过努力，能到达他所在的那个城市。后来我结婚，又离婚，后来我到了北京，成了一个北京城里有点名气的女词人，都是因为那个童年的梦幻。

      也许希望他们的思念有一个结局，我想撮合让他和三丫在二十年后见一面。

        三丫像一个十八岁的小姑娘一样一遍一遍的问我，我想见他吗？我到底愿不愿意见他？她犹豫了又犹豫，矛盾了又矛盾之后决定见他一面，他们把见面的地点定在北京。

        二十年后的一个黄昏，夕阳西下的中华世纪坛有一种古老和经典的美。

      他出现在三丫的眼前。

      三丫把自己打扮成一个贵妇人去见他，一席黑衣，一个黑色的拖地长裙。戴了一顶很各色的帽子，一双白得刺眼的手套，梳了一个宋庆龄式的发髻，专门在理发馆做的。

        我不知道三丫为什么这么做，也许当年一个农村姑娘的自卑今天用这样一种形式表现出来。

        当年的他不再英俊，不再明睦皓齿，不再是她心中永远也够不着的白马王子，当年她非常迷恋的那双眼睛，不再清澈如潭。

        分手的时候，他們誰也沒有說再見，我知道十八年前的那一场初恋，刚刚結束。

浏览22次