阁楼的走廊狭长幽暗，两边共有四间。父亲和后妈住大房间，我在小房间，另外有一间厕所一间书房，奶奶和保姆生活在一楼。连接阁楼的是一条局促的螺旋状楼梯，楼梯上面的吊灯好像三滴凝固的水珠，夜晚开始发出冷淡的白光。
父亲和后妈并没有在这里生活太久，某一天他们就搬走了。自那以后，我便独自在这座阁楼里度过了剩余的童年乃至少年。
后来我住进了大房间。偌大的房间空洞又苍白，如果当时我有一点对于生活的概念，可能会花心思装点些许。房间中富余的空间其实没有什么意义，许多的夜晚我都只是躺在那张大的惊人的床上（对当时的我而言），望着硕大的白色夜光灯发呆。时间在阁楼里变得有些难以琢磨，有时候发呆了很久，时间却不曾动过，有时候眼睛一闭就过去了几个小时。由此，时间不再具有度量的价值，我像拥有无限时间的王，在我独有的空间里慵懒地生活。或许我现在拖延的习惯，与这段怪谲的岁月不无关系。
阁楼里也并非没有好玩的去出，比如书房。走进书房总会闻到一股纸页发霉的气味，滞流的空气也显得沉甸甸的。这里是整个阁楼最安静的地方，连奶奶看新闻联播的声音都听不见。时间在这里完全是静态的，我常常看书看着就躺在木制书桌上睡着了，潮湿粘稠的空气其实分外温暖。我最喜欢的书是金庸小说和哈利波特，每本书就像连通小书房的穿越门，一翻开就步入了跨越宇宙的隧道，另一端是颜色丰富的世界。我还喜欢每本书里都有的，芝麻大的透明小虫子。我们是相像的，我住在无人的阁楼里，它住在书页间的隔断中。我不知道它会否感到孤独，我会，但没什么大不了的。
没过多久，我就发现了阁楼里最大的秘密，房间中，电视机下面的抽屉里，有一摞让我呼吸艰难的碟片。那好像是一个仲夏的午后，我被汗水浸湿，那个部位展现了它从未有过的坚挺。刚割过包皮的我禁不住裤子的摩挲，在床上僵直得像一条鱼干。
后来的很长一段时间，我都沉溺在这个隐秘而快乐的游戏里，每次喷涌而出就像又死了一次，就像把一切都缚在疾驰的摩托车上，在冲出隧道前撞上路障，那个力量让一切变得粉碎，只剩下空。
