早饭后晓忆坐在书桌前打开电脑写文章早已成为了习惯，可是此时对着电脑屏幕一个字也敲不出，脑海里满是画面萦绕：不知不觉间已经彻底退休9个月，往事像涓涓河水汩汩而来。
记忆被四岁分割开来，本来是爸妈的乖棉袄，一场意外让她和奶奶相依为命，邻居伙伴、捉迷藏、玩虫子、甚至下河捞鱼，还有爬到菜地里啃茄子。
不过这一切在小学毕业就戛然而止，伙伴们被分在不同的学校学习，晓忆幸运地去到了镇上的初中。
从那一天起晓忆就明白：如果三年后自己走不出去这个小镇，等待自己的就是和小伙伴们一样：媒婆登门、相亲、下彩礼、嫁为人妇、生孩子，直到生产男孩子。
可怕，太可怕，晓忆的心里珍藏着《山村女教师》，寄希将来还能读《杨家将》《岳飞传》，决不能把自己搁置在这里。
带着使命往前冲，冲，冲到终点，中考实现了晓忆的梦想。
去县里加试体育，晓忆50短跑跑出了男生的速度，以至于和她一族的陈同学不服气：“女生怎么可以有这个速度？”
晓忆笑笑：“以前我也跑得慢，不知道这一次怎么回事，意外。”潜意识里晓忆恨不得使出吃奶的力气。
高中男女比例5:3，能考到这所高中的女生无论天赋和努力程度都超越大部分同龄人。
繁重的学业吃饭都是助跑起线，一年后文理分科甩掉让晓忆头痛的地里和历史如释负重，终于可以轻装前进了，和她并列前进的还有那个灵魂同样孤独的史同学。
同桌互相帮助，晓忆指导史同学英语，物理课反馈给晓忆。
可怕的高考来临，史同学的重点大学梦破灭委身于北方一所专科学校，心高气傲的晓忆更是惨不忍睹。
爱情的魔力让俩颗年轻的心贴得更近了，即便是异地恋爱、两个人磕磕碰碰，关系还是维持到最后。不在一个系统，晓忆只能在本地工作，史同学放弃了留在省城的机会陪着晓忆回到县城。
进入社会人更现实一点，史同学去外地出差老同学给他抛来橄榄枝他心动了。
此时的晓忆也洞察到史同学的向往，主动放手让他去拼搏：感谢你人生路上陪伴我走一程，今日一别两宽各自保重吧！
没有史同学的家乡晓忆还留恋什么？支边到很远的地方施展才华疗伤！
西部环境恶劣但民风淳朴，晓忆很快得到重用成为骨干力量，工作上独当一面。
一边疗伤一边精进自己，晓忆报考了管理学的自学考试，业余时间充实自己，第三年遇到了相伴一生的那个人——一位退伍军人。
没有隆重的婚礼，领完证请朋友们吃顿饭新的家庭便诞生了。
此后几十年两个人共同养家、抚养孩子、打拼事业，一切都刚刚好。
孩子离家之后，日子略显清净，晓忆重拾爱好用文字记录生活，忙碌而充实。
熬到退休年龄，来一场说走就走的旅行后生活趋于平静。
在本地继续生活？好像没有更多值得留恋的地方！
老夫老妻脑门一拍：去外地旅居是个不错的主意。
山清水秀的地方择一处幽静的小院，种菜、种花、听雨、品茶，敲击电脑书写所思所想、所见所闻皆为素材。
日子在不经意间度过，流失的是岁月，沉淀的是年华。
老伴相随，文字相伴，夫复何求？
