我是你的血脉相连--最爱你的梅芙。
你的名字许久没从我嘴里说出了，我想想，父亲和母亲相继离开后，就再也没有呼唤过你的名字，你可曾怪我？它像一根刺，被人用力扎进我的心脏，心脏每跳动一下，它就剧烈疼痛以示抗议。而我竟愚蠢地以为，只要不提它，它就不再疼了。
海景旅店比我想象中要坚强得多，虽敲敲打打缝缝补补，在岁月的风霜中竟也一一扛了下来，我还以为它会比我先倒下呢！
我毕生都孑然一身，没有与人结婚生子，也没有与任何人相爱。当年差点就嫁给了那个退休的老校长，不是因为爱，不是为了相互取暖，我心里清楚我只是想要慰藉，而他只是需要个免费的保姆而已。
我有个可爱的教女，叫斯蒂芬，胖乎乎的丫头拥有你意想不到的魅力——她迷住了一个雪花莲收藏发烧友林恩，幸运的是他们相爱了——在我们的海景旅店里，对于两个都是唐氏综合症的小情侣来说，他们无疑扛住了一切莫须有的质疑和挑战。我多希望你能看到这一切，甚至也能拥有这一切。
在我们年轻的时候，经常受到人们的称赞，你还记得吗？母亲称我们是英伦玫瑰，父亲称我们是美丽的流浪儿。
人们在看你的时候，总是先注意到你的龅牙，歪斜的脚趾，断断续续的词语和奇怪的举动，我奇怪的是为什么他们没有注意到你长长的铜色睫毛，樱桃小嘴和远山眉——我多羡慕你与生俱来的甜美歌喉啊！
可是我老了，八十多岁的高龄，一个人守着海景旅店过了大半生。老了之后，能记起来的就只有往事了。
我总是想起你，在云雾翻腾的时候，在暴雨肆虐的时候，在院子里的雪莲花盛放的时候，甚至在他们他们热火朝天在旅店演奏的时候，几乎不舍昼夜。
我时常想，是不是我在母亲肚子里就夺走了本该属于你的东西，才会让你一生都在被照顾中度过？没有机会用言语自由表达，没有机会与我一同老去，甚至没有机会在亲人的不舍陪伴中离开人世。
如果那时我没有走开，没有去找那颗该死的胸针，没有无尽想象香槟，丝带，莱茵石和新婚之夜，或许......或许就不会有后来的悲剧了。
亲爱的伊迪，我的双胞胎妹妹，我爱笑爱闹固执胆小又坚强的小女孩，是我把你推向了深渊！
我懦弱又愚蠢，竟然没有告诉医生是我把你一个人丢在浴室！父亲和母亲对你一向细致入微，我也没有告诉他之所以我们选择向家庭医生隐瞒，是因为害怕你被带走。我什么都没有说，羞愧地选择了沉默，任由父亲和母亲承担本该落在我身上的谴责。
记忆的潮水将我淹没，你无法再行走了，丧失了最低限度的说话能力，你连断断续续的词语都说不出来了，他们说，你成了植物人。
我们不该听护士的话，不该离开你半步，更不该把你送去与修女生活！我们任由你被带走了！
亲爱的伊迪，母亲后来中风了，跟那个笑着称我们为“英伦玫瑰”“我美丽的流浪儿”的母亲不一样了，她无法再轻抚你的背，柔声安慰你“妈妈在这里，伊迪”，她走了。没来得及教会我怎样才能成为一个好妻子，如何才能让丈夫全身心爱我。
我想她一定也和我一样措手不及——原来，我的未婚夫不爱我。
弗兰克在婚礼上跟我说了对不起，转身投向了另一个人的怀抱。我该听懂你的话，可我一辈子都没看懂你的意思。只有文斯，只有他一直都懂你的心思。可我无法原谅他，我还一度把他关在了海景旅店门外！
不，我是无法原谅自己。我不该只考虑自己，不该幻想一切都会有起色，不该自私地以为可以去过自己期待的生活。我以为你能重新开始走路，以为母亲脸上有了些血色，以为父亲会用你的口琴给客人吹奏你们最爱的曲子，我竟然以为，弗兰克依然爱我。
我像是一个快要溺毙的人从记忆的深海里挣扎醒来，接受了父亲母亲与你离开的事实，也接受了弗兰克不再爱我毅然在婚礼上离开我的事实。可我在垂垂老矣的时候，仍然记挂着往事：他为什么要离开？文斯为什么会和他交换眼神？
亲爱的伊迪，其实你一直都知道真相的对吗？看不清世事的人，其实是我。你多次的提醒我罔顾，那梦里的猫头鹰是你吗？
后来的故事很长很长，我花了半个世纪才明白爱的真谛，才重新找到生活的意义。
亲爱的伊迪，此刻我在法国，文斯在身侧，微风拂面，我在思念你——我们是七大洋最聪明的双胞胎！
爱你的，
梅芙
（以上为本人读后以梅芙的身份向伊迪写的一封永远发不出的信。阅读本书后感慨万千却无从表起，请原谅我以书信代替本书书评。）
