衣食住行，是人们最关心的日常。
说"衣"，离不开丝、麻和棉。丝来自蚕，棉麻来自植物，经过纺织，都能成为人类蔽体的物料。纺织，是人类发明衣服以来开始诞生的技术。中国自古就是纺织大国，也是丝绸之路之源。
约公元前22世纪前，原始的手工纺织就已经开始了。到了战国时期，国人的纺织技术已达到相当高的水平。直到现在，云南、贵州、湖南、海南等地区，因少受到现代纺织工业的冲击，依然有少数民族保留着传统的纺织、染色的技艺，如大理白族的的蜡染和贵州的侗锦和海南的黎锦。妇女心灵手巧，有时一坐几个月，用心织出一幅幅艺术品。记得一次在云南的山寨里，看到一个南美拉祜族的老妈妈正织着上衣，红底带着彩织花纹，细细点点的装饰，色彩斑斓，好看得让人入了迷。那种古朴又夺目的美，岂是LV、Gucci之流能比的？
”衣“，甲骨文字形像拎起领口，将两臂插入衣袖，穿起上装。人们将上身穿的叫“衣”，下身穿的叫“裳”。衣有衣领、衣兜、衣袖、衣扣，做衣服需要衣料，可为丝或棉麻，衣服可以挂上衣钩或衣架，衣服收在衣柜、衣橱或衣箱里。
衣字旁作部首为“ 衤”，跟衣物有关，如“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的“袖”，被、袍、装、补、衬衫、褴褛等。
“初”，指人在衣中。原始人开始制衣穿衣，以遮羞保暖，开启了人类文明。古人称天地初开、人类诞生之际为“元”；称原始时代人们用兽皮遮羞保暖为“初”；称代表家族繁衍渊源的太母为“始”。
与衣饰相关的字不少。“幺”，是单根卷曲的蚕丝，指细小。“么”，是极细的麻线，指细微。“丝”，则是蚕宝宝所吐的细线。“么”，本义是极细的麻线。“么”用在动词或代词后，表示疑问，比如“要么？”， “去么？”， “什么？”，“吃茶么？”等。
跟衣饰相关的字还有“丝”，可指线形、纤细的事物，如钢丝、萝卜丝、雨丝等。作部首为绞丝旁“ 纟”，有结绳记事的“纪”，还有细、缕、绪、纲、缘、级、练、绸、绷、经纬、纺织、缝纫、纠缠等，都与丝绸、丝线有关。
“乙”，是捆绑的绳子，又指天干第二位，与地支配合纪时。“互”指两人相对旋转，搓麻成索，引申为相互地、彼此地，如互换、互补、互相、互利、互助、互让、互通有无、互不相容等。“予”，原指带线地梭子在织机上穿行，给出丝线。“乐”，在甲骨文中，就是丝弦加上木，表示木枕上系着丝弦的琴具。和着演奏歌唱为“乐”（yuè），而歌唱总是令人快乐（lè）。
甚至古代的纸，跟丝也有关系。绞丝旁“ 纟”为丝，“氏”为底部，合起来就是漂洗丝线时落在池底的杂丝，粗绢,古人用以作文作画。直到现在，还有怀古的人在粗绢上题词作画。后来人们发明了纸张以替代粗绢,"纸“这个字却保留了下来。相关的词有纸币、纸钱、纸张、纸牌、信纸、白纸等，此外还有纸老虎、纸上谈兵。
有趣的是，衣对人类如此重要，原始人却是不需要衣装的。待文明萌芽，人们有了羞耻之心，才开始用树叶、兽皮等蔽体或御寒，再后来，衣服才慢慢成了人们生活中的必需品，乃至成为用以彰显身份的物品。有句俗语叫做，“人靠衣装马靠鞍”，“衣冠不整”或“衣冠楚楚”会给人以完全不一样的印象。
现代文明发展到一定程度，人类对衣物的追求也到了极致。衣服更多地成了身份的象征。在阶级分化越严重的地方，就会越讲究衣装，如曾经的中国、法国、意大利和英国。直到现在，这种对衣裳的讲究仍未消失，许多人依然会以穿着奢侈名牌为荣。然而，回到“衣”的最初，它不过是遮羞保暖之物而已。
除了靠衣装获得对人印象，人们还会借衣裳来表达情思。读着《诗 • 邶风 • 绿衣》中的“绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣、曷维其亡”时，仿佛看见一个男人里里外外将绿衣黄裳细看，暗自忧伤的画面。
参考：
1. 《象形字典》
2. 常亚平，《中国纺织产业分析和发展战略》，2005年02月第1版
