我常常会想起儿时的同学，因为学生生涯的时间不长，所以大部分记忆都在小学。很多时候它们会不由自主的在我的脑海里浮现，那些画面像一部老电影，徐徐展开。它们来了时我是关不住的，那就随着指尖流淌出来吧！
第一个跳出来的就是我的发小，乳名毛毛。其实这个名字我从来没叫过，她爸妈一直这么叫她的。我们相差半岁，可以说从出生一直相伴着长大的。
我对她最早的记忆是她总爱抱着她城里姨妈送给她的洋娃娃。八十年代末的玩具洋娃娃是有些呆板，生硬，甚至惊悚的。因为我们同龄的另一个同学会被她的洋娃娃吓哭的，现在想想那时候的我们好可爱的呀。
我们的关系大概是从小学四年级开始亲密起来的。大概是因为我们身上有着相似的气质吧。
大概五六年级她第一次来例假没有告诉她妈而是一大早跑到我家来跟我说的，我比她早来了几个月，告诉她该怎么弄。主要是这份信任让我感动了很久。
那时的我开始每天干很烦重的家务活，因为爸妈经常不在家。我每天放学打开冰冷的铁锁门，就会被几十头嗷嗷乱叫的猪吼声所围攻。我知道它们饿了，看到我像是终于看到了希望，所以奋力的给我发送信号。逼得我不得不去满足它们。
九十年代的条件还是很差的，要喂猪就得有水，我家的井不出水，我得去别人家打水，可我不会挑扁担，也可能是因为身高不够。我就得找人来帮我抬水，一根木棍上架着一个铁桶，现在那铁桶叮叮铛铛的声音还回响在我耳边。这时候毛毛就被迫成了我的搭档。为什么说是被迫，因为她有疼爱她的父母，尽管家里条件挺差的，但他爸从来不要求她干活，也基本不让她妈干地里的活，就只是让她妈做做饭，照顾她们的生活，她有时间的，也因为她善良才来帮我每天抬水的。可是日日重复，一个十来岁的孩子是不愿意承担这么繁重的劳动的。有一天，她终于拒绝了我不想再帮我了，这就开始表现出来我俩性格中的不同了，可我没法躲呀，只能默默承受。于是每天提水，就那么左右甩着往回提。
有天放学她在我家和我一起写作业，我俩一边说话一边写作业太投入，我爸在院子里修车，需要我帮忙叫我没听见，我爸的急脾气就爆发了，进来不分青红皂白的抡起手边的铁棍就打我，毛毛她被吓坏了，她从没经历过这种事。事后她和我谈心说，我没想过你每天承受着这样的生活，这也引起了我的情绪，跟她讲起了我到现在都还有尿床的毛病。她很同情我，继续安慰的对我说，我无法想象你竟然承受了这么多的痛苦，难怪你不愿意去别人家过夜。 那时具体说了些啥话记不清楚了。但毛毛她能看到我的痛苦，看到我的不易，能够理解我懂我，已经让我感受到了珍贵的温暖。此后，她邀请我拿着我的尿布去她家和她一起睡觉。夜晚我们躺在她的泥土盖的旧房子里，她那舒服的安静的床上，温暖昏黄的灯光下聊着最私密的话语，述说着彼此的烦恼，那是我最享受的时光。
后来，我辍学了，她上了重点中学。我们不常见面，但总会找机会联系，说说心里话。她高考那阵压力很大，给我打电话倾诉，她说她要是考不上大学可咋办呀，她不想出去打工，想想如我那样的生活她就受不了。我也忘了我是怎么安慰她的，但听到了她的焦虑，压力和担忧。她考上了大学，为她高兴，但她又遇到了困难。那年他弟弟因为打架出了点事，她爸爸花了很多钱，又遇到她上大学也要花很多钱有点受不了，就有些打退堂鼓不想让她念。但她坚持要读大学，意志坚定，这中间还有些波折，但她都挺住了。记得当时我还有些不理解，想着，毛毛好像有点自私，怎么就不理解父母呢，不知道为父母着想呢。
我这么想也是有原因的，我的爸爸从我小就要求我体贴父母，照顾父母，甚至无原则的顺从父母。记得有次我和爸爸一边聊天一边去爸爸的朋友家。路上爸爸说起他朋友和孩子的矛盾，爸爸说:你叔家的你二姐姐是不对的，怎么能气你叔呢？我说:是的爸,不管爸妈怎么做都不能跟爸妈对着干，要听爸妈的话才是孝顺。我爸很高兴的夸奖了我。还在叔叔家对着他们家所有人夸奖我孝顺，我当时还挺得意的，但他家的几个孩子看着我一脸的不屑。
长大后，我常常想起这件事。我那时讨好爸爸是希望得到爸爸的爱也是对爸爸爱的表达，而爸爸给我的回答却扭曲了我的价值观。在我的成人后，我性格中的逆来顺受，懦弱自卑让我吃尽了苦头。明白后我非常的佩服，敬佩毛毛，她性格中的独立自主有主见让她的人生过得有掌控感。
记得她上大学时，每逢节假日都会回来找我玩，跟我聊她学校的事，跟我聊她谈的男朋友，跟我聊她同学。她跟我说过一句话让我感动到现在，那时她说她的一个室友曾问过她，她们是不是最好的朋友，她很诚实的回答不是，她说我才是她最好的朋友。当我听到这话时，我的内心是震动的，像地震的那种感觉。我真没想到她能把我看的这么重要。感觉我跟她相差那么远，她那么优秀，那么好，而我能低到尘埃里。可她对我没有半点嫌弃没有半点世俗上的衡量，有的只是我们之间纯粹的友情。
她是这么说的，也是这么做的。我人生的很多重要时候她都有参与。我上班时她来找我。我谈了男朋友她来见过，我订婚时她在，我结婚时她从学校赶回来参加，我怀孕她也来看我，我做直销她花钱买产品支持我，她可能不认同，但从来没有打击否定我。从小到大我交过很多同学朋友，但最后都慢慢的不联系了，有的离得远了就不联系了。有的渐渐的说不到一块去了也就不联系了。还有的像她一样上大学了就主动疏远我了。只有她，毛毛，一直都在，还经常主动联系我。
她上完大学找了一个很爱她的老公，老公陪她留在了西安，生了一个可爱的女儿。一家人平凡普通又很幸福的生活着，没有大富大贵也没有大起大落，当然也有些生活中的小摩擦，就这样平凡而美好的生活着。
大概一五年一六年时，她生了一场大病。起先是乳房里有个什么杆菌，打了大概一个月的吊瓶没作用又吃了很长时间的中药还是没好，后来直接切开乳房，差不多每天去换药。我去看她时陪她换过一次药，又刷新了我对她的认知。在不打麻药的情况下从切口处打开把里面填的药棉取出，再清理消毒再填充上新的药棉。我在门外等她，整个过程她都很平静，我在看到她的伤口时，不仅感叹，她一个看上去很柔弱，被娇生惯养长大的女子居然内心这么坚韧？有这么大的忍受力。我想想都疼的受不了，她居然一忍受就是好几个月。最后还是去北京做了一次手术才根治。这次让我看到了她是一个内在刚毅的女子。
对了，还没说她的长相。她在我心中是温婉典雅的，有些中国古典美的有韵味的女人。她的头发又黑又硬又粗，小时经常剪的短发。她的皮肤很白很细腻，五官不算特别漂亮但很舒服。我最喜欢的是她的那双手，手指又细又长，指甲盖小小的，骨节分明，特别白，特别细腻。大冬天我们很多小孩的手都长满了冻疮，缠满了白胶布，而她的手从衣袋里伸出来那么好看，那么温热，那么细白，像块美玉，让人又爱又不忍触碰。我也喜欢她的嘴唇，粉嫩娇艳，一颦一笑有点像演员佟丽娅的嘴。对，性格也像，外柔内刚。外柔是有一种青春女孩所特有的柔美。内刚是她内在的坚韧，有主见，有独立思想，独立判断，很正直，又善良。可以说是内在强大的，性格魅力的女子。也给了我很大的影响。
在她上大学时有次我们聊天，我好像是看了她写的文章很佩服，问她:你是怎么能写出这么好的文章的？别人都说我是说了半天话都不知道我在表达什么，我该怎么去表达？记得她当时说，多看书，时间长了你的语言组织能力自然就提高了。感觉她到底是上了很多学的人，有些事看的很清楚。但她从来没有对我有过轻视，这是我最感动的点。
今年元旦时她给我打来电话，此前我们已经一年没联系了。中年女人想和朋友好好聊聊天都不再是那么容易的事了。那天她娃不在，我娃刚好也不在。我们足足聊了两三个小时，从孩子老公教育，到工作疫情人生，再到同学，乡亲村庄，那么亲切，那么自然，那么舒服。就好像我们不管多久没联系多久没见，但只要一联系上就能感受到，嗯！是她，还是那个她。一半朋友一半亲人的她，我只想用“舒服”这个词来形容。
此生得以挚友，一个，足以。
