我与父亲不相见，已有一年了。两人一西一东，各自为生计而忙碌着。
不知是怎样的缘故，或是近来读了一些经典散文，数次被父爱的深沉所触动。
也或是马上要过年，而一家人不得团聚的思念之情,“催逼”着我该写点文字。
作为一个不孝之子，对于父母的愧疚，所能做的，于事无补的，遥远挂怀与真切祝福。
因为我知道，如果我能在经济上有足够强大的实力，他们就不至于五十多岁了，还要跑到新疆那么远的地方去打工。
辛苦半生，全部的心血都倾注在了儿女身上，如今却一点也没享到福，相反仍在不断地为我操心。
假使继续这样诉说下去，恐怕我没有勇气直面自己，十多年跌跌撞撞，一无所成的尴尬处境。
父亲也不会乐意，看着他的儿子如此“精细”地描绘，这些根本算不得是光彩的事。
我还是调转笔锋，说说在我的成长和记忆中，对父亲的某些最美好的印象片段吧。
记得上小学时，总是盼望着能早点开学。报名之后，就会焦急地等待，班主任赶快发新书。
而一旦新书发到手，便又想急切地回家，找父亲为新书包上封皮，再用钢笔写上漂亮的字，才可以心安。
那时商店里好像已有买的书套，可我从未买过，我所喜欢的，仍是父亲手包的封皮。
他会找来工程图纸，或者一种长长的，能悬挂的人体解剖图。当然包的时候，露在外面的，是没有字没有画的背面。
先是根据书的大小，和纸张的情况裁好纸。然后沿书的各部位折叠，对容易破损的书的四个角，必然要以特别的方式，用角包起来。
这也是包书手艺中，最有技术含量的地方。好处就是，不仅很实用，而且看着也极美观。
包好的书需要用别的东西压一会儿，才显得平整清爽。最后一步，是写上书的名字，几年级几班和我的名字。
一本新书，有了父亲的精心装扮，自然增色不少。尤其封皮上的钢笔字，大而略扁，端庄挺拔，厚重肃穆。
每当从书包里掏出来，或放在桌上，或捧于手上，目之所及，均是同学们称赞羡慕的眼神。
一颗幼小心灵虚荣之感的满足，透过父亲巧妙的双手，瞬间就实现了。如今想起，内心的温暖犹在涌动。
后来上了初中，似乎很少这样给新书包封皮了。再往后，此事完全在我脑海里消失了。
也许，随着年龄的增长，许多事情，许多时候，人们的态度和做法，越来越趋于简单、随便了。
好像对事，对人，我们不再有很新奇的心去迫切地了解，有很充足的耐心去认真地对待。
多一事不如少一事，能应付即应付。结果是，生命中温情的时刻，生活中流淌的美感，也越来越少。
疏远、隔阂、冷漠、薄情，正充斥且呈现泛滥成灾的趋势，你我身处其中，想必也能感同身受。
我所怀念的时光里，一定会有一幕，父亲专注地为我的新书包上封皮，并用钢笔写下一个个漂亮的大字。
推荐阅读：
