与其他各地相异，大西北的冬天少雪多风，肆掠的狂风在黄土高原上刮起一阵一阵的黄浪，凭添了几份孤独与无奈。漫山遍野的枯草在土气十足的寒风中瑟瑟发抖，早已坍塌的老砖窑附和着发出呜呜的闷响，似乎在向狂风吼啸，与之搏斗。
虽然才是晚上八九点钟，张家囤却早已湮没在暗流之中了。仿佛一位饱受跋涉之苦的行脚僧，在短暂的休息时段内便很快陷入静默。窑洞发出的吼叫慢慢小了下来，风，已然停了。夜在瞬间静的让人压抑，偶尔会传来野猫婴孩般的悲号，估计是太冷了，连这畜生也受不了了。
从张老汉家传来的厚重的鼻鼾声划破了夜的宁寂。张老汉的家是典型的四合院。上房坐北朝南，冬暖夏凉，地基要比两边的房高半米。两旁则是厨房和仓房，还各带一个格房。南边用围墙围了起来，中间簇拥着大门，与上房相对。院内还立着一颗老杏树。无疑，鼾声便是从上房而来的。
张老汉是地地道道的西北农民，习惯用火炕，晚上睡觉前往炕里填入树叶、杂草或者牲畜的粪便，便足以抵御一夜的寒冷。此刻，炕上正睡着三个人，张老汉，张老汉的儿子张志文和外孙女静静。张老汉一生就俩孩子，一男一女。女儿远嫁他乡，这静静就是她的女儿。儿子就是志文了，长得方方正正，个头很大，是一个结结实实的农民，继承了父亲的耿直，太过老实，不会说话，所以没少得罪街坊邻居，年愈四十，却至今单身汉子一个，无儿无女。静静生来乖巧，但学习一直很差，说的差一点就是个榆木脑袋，为此，一家人没少操心。
张老汉的鼾声大了点，睡得更熟了。听到父亲和外甥女早已入睡，志文连翻了两次身，眼角却渗出了一滴浊泪，带着庄稼人的感伤和苍凉。那是他小时候的事了，虽然自幼没念过几年书，到由于为人诚实，说话办事不慌不忙，游刃有余，很受村里人喜欢。自然也有姑娘示好，那是同村的月儿，长得漂亮，人也懂事。虽然没到谈婚论嫁的年龄，在村里人眼里，他们早已经成了一对。张老汉看在眼里，乐在心里，为死去的老婆子好好高兴了一把。
那一天天气很好，他和月儿如约去放羊，天气很好，温暖的阳光洒在两个人的身上，散发出迷人的乡土气。他们俩聊了很多，但都没敢往男女之事上谈，他们知道:“现在，还不是时候。”
羊不知怎么的，分成了两群，一群沿着山涧爬上了高处的老砖窑。一群则径直扎到了麦田里。那年头，种点粮食不容易，志文担心麦子被羊吃了，三下两下跳到地里，使劲挥着手里的皮鞭。而月儿则爬上了老砖窑，试图将羊赶下来……
志文又翻了一次身，他不愿再往下想了，任泪水从眼眶中喷涌而出。自从月儿走后，志文就像变了一个人似的，整天沉默寡言，见人就躲，人也渐渐没有了原来的精神气儿。
看到儿子变成了这样，张老汉也仿佛从天堂掉到了凡世，以前的种种幸福的设想也全部破灭，一下子老了很多。后来，张老汉也曾试着找人给志文说过几次媒，但都被志文一口回绝了。久而久之，也就错过了最佳的婚配年龄。这几年，张老汉仍在东奔西跑，却没有人再愿意将自己闺女嫁过来了。张老汉因此不知度过了多少个不眠之夜。
张老汉的鼻鼾声更大了。在一旁一直醒着的静静睁着两个大眼睛，迷茫的看着舅舅有点抽动的后背，不明觉历地眨了眨。想着白天吃过的棒棒糖和果冻，不禁一脸的笑意。听着外公此起彼伏的鼾声，更加感觉好笑，竟模仿起来外公的鼾声，呼……噗………呼……噗………呼……噗…………
外面的天空已经有点泛白了，大概是凌晨三点钟了吧！屋内的呼噜声戛然而止，只有小静静轻微的呼噗声。张老汉翻了一个身，看了一眼熟睡的儿子和外孙女。咕哝了一句。
“还是睡会吧，都醒了一夜了………”
