《一字一句读红楼》
少年怒马
看过很多解读《红楼梦》的书，依然被这本深深吸引。作者脑洞大开，旁征博引，对故事逐句解析。书中很多观点都是头一次听到，读来既解惑又过瘾。过
以下为全书中的原文摘录，因观点琐碎，未做整理，以备以后参考。
第一回
一点也不荒唐的“荒唐言”
《红楼梦》是中国文化的一场总结，几千年一代又一代文学作品、诗词歌赋，历史政治，人情世故，流在曹公的血液里。他是古典中国最后的文化发言人，用一部《红楼梦》做了报告。
这个原本被女娲遗弃的石头，化身美玉，到红尘享受了一回。石头把它的所见所闻记载下来，就叫《石头记》。
后来，又不知过了几世几劫。
“劫”在这里不是劫难，而是佛教的时间单位。按《西游记》里的说法，一劫是十二万九千六百年（129600年）。
但我们读《红楼梦》，不用太在意它的时间，这是曹公调侃之笔，遮掩之笔，故意混淆故事的时间和发生地点。到后面进入正题，我们只需把神话部分看作一件外衣就行了，书的本质，还是扎扎实实的现实主义。
我们现在不用花多少心思，就知道故事发生在清朝，可作者为什么还要故弄玄虚，隐瞒时间地点呢？
这就要说到中国文人一个老传统了——春秋笔法。总有些话憋在心里难受，不能不说，却又面临风险，尤其在文字狱盛行的清朝。于是大量春秋笔法，指东打西，言在此意在彼。如果不好理解，看看唐诗就知道了。
曹雪芹以曲笔写《红楼》，仍旧是政治环境所迫，曹家与清廷的关系，那些大事件很容易查出来，对号入座。春秋曲笔是逃避文字狱、让书流传下来的唯一方式。
《红楼梦》，具备历史的真实性和普适性，人性不变，放在任何朝代都一样。
众所周知，《红楼梦》全书是一个故事，但在这个故事之外，还有另一个隐藏的故事。书中的人和故事是假的、虚构的，而隐藏起来的那个故事是真实的。全书就在这种真与假（甄与贾）、有与无的辩证中进行，延伸到它的故事结构是，头与尾；佛教思想是，色与空，生与死。
到了甄士隐书房，小童刚端上茶，仆人来报，“严老爷来拜”。脂批说，“严”就是“炎”，大火将至。
很多人说《红楼梦》语言啰唆，那是没有读进去，读进去会发现曹公惜字如金，并且善用诗歌语言，寥寥几个字，已臻传神之境。看这句，甄士隐与跛足道人并没有多余的对话，两个字，“走罢”，如相识已久，灵魂碰撞。一个布道者，一个开悟者，第三次相逢，缘分水到渠成，成为同道中人。
第二回 贾府的八卦
甄士隐的家庭变故，是贾府兴衰起伏的缩影。甄士隐的一生，是贾宝玉一生的预演。
甄家历史是真实的，贾家历史是假的。“甄（真）”的不能写，所以只能写“贾（假）”的。
“假作真时真亦假，无为有处有还无”，有点欲盖弥彰的味道，甚至可以说，曹公根本就不想“盖”，只想“彰”。
甄宝玉是个坐标，是个锚点。读者如果将贾宝玉和甄宝玉对应起来，那甄、贾两家也就自然对应了。
从文字表面看，江南甄家和甄士隐不是一家，但我们完全可以看作一家。
甄士隐对应贾宝玉的人生遭遇，甄宝玉对应贾宝玉的人物性格，而甄家，对应贾府这个大家族。甄、贾两家，是通过两个“宝玉”的等量换算得出来的。人物各司其职，是一组双层
《红楼梦》里的时间是被打乱的，有点平行宇宙的意思。曹雪芹当然不懂天文学，所以他用的是镜像理论。甄士隐和贾宝玉，甄宝玉和贾宝玉，黛玉和晴雯，宝钗和袭人，贾瑞的风月宝鉴……甚至贾雨村这个人物，也是贾府自家人的一个投射。
第五回 可卿救我！
按目前红学界主流观点，第五回是全书的总纲，极其重要。尤其对于一部“烂尾书”，结尾的人物命运，都在第五回里了。
可这一回曹公写得相当隐晦，到处是中国传统文学的密码、暗语。只这一回，诗、词、曲赋、对联，还有神话与传奇，密密缝织，相互交叉，全用上了。所以读起来格外累。
第五回除了昭示人物后来的命运，其实还有个重要作用，就是对宝玉的警示。《红楼》一直在讲一个“悟”字，宝玉从锦衣玉食的公子哥，到悬崖撒手沿街乞食，是个开悟的过程。这个过程的起点，就在第五回。
假作真时真亦假，无为有处有还无。
太虚幻境和现实世界是两个平行宇宙，用《盗梦空间》的概念来理解，太虚幻境里的一切都是一场梦。这座牌坊是两个世界互通的坐标、入口，这副对联就有了两层含义。
一是对书中人说的，一切都是梦境，这些人前有甄士隐，后有贾宝玉。如果八十回后文字尚在，还会有人再次进入这里。太虚幻境是梦开始的地方，也是梦终结的地方。这回里宝玉进入，是想警示他，你所拥有的温柔富贵、锦衣玉食，以及围绕在你身边的名姝佳丽，都不过是浮生一梦。
另一层是对读者说的，你要是把虚构的内容当真，那真实的历史你就看不见了。虚构部分，主要是贾家。真实部分，主要是江南甄家和甄士隐家。当然，在全书里，真与假不是对立的，而是真中有假，假中有真。红学能作为一门显学供人们破解两百多年，说到底就干了一件事——辨别真假。
金陵十二钗正册”。
金陵十二钗副册”，再往下，是“金陵十二钗又副册”。
这个故事告诉我们，古代哪怕是仙界，也是分三六九等的。
不管是情，还是色，只要沉迷其中，通通叫作“淫”。警幻仙姑又把“淫”分作两类，“恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴”，这叫“皮肤滥淫”；“天分中生成一段痴情”的，叫作“意淫”。西门庆，贾珍、贾蓉、孙绍祖这种，属于“皮肤滥淫”；贾宝玉属于“意淫”。这个“意”，更多是指情意。警幻说宝玉，是“天下古今第一淫人”，就是这个意思，宝玉最痴情。
佛说，苦海无边，回头是岸。之前的美酒仙茶，声色歌舞，是警幻给宝玉制造的一场幻象，现在的恐怖夜叉，是给宝玉的警示——你要是执迷不悟，就会深陷迷津。现在回头还来得及。一警一幻，就是警幻仙姑的作用。
第六回 刘姥姥是谁的姥姥？
第一回里，大荒山青埂峰下那块石头，就自称“蠢物”。一部《红楼》，就是这块石头的回忆录。
所以在书里，幻化成宝玉脖子里那块美玉的石头，动不动会冒出来，一本正经扯淡。用意再明显不过：这不是我曹雪芹写的，是石头上记的，我只是个抄录者。
《红楼》不是强情节小说。读《红楼》，除故事外，还是了解古代风俗人情和社会制度的一个窗口。
冷子兴演说荣国府的第二回，脂砚斋就点出《红楼》写法，叫“画家三染法”。写人从不生硬呆板，都是一笔当数笔用。明明写A，却从B嘴里说出来，这样A和B两个人都写了。并且，B嘴里的A，通常还不是A的全部，还要通过C，甚至D的嘴巴里，一层层叠加。跟画画上色一样，一层又一层，颜色层次丰富。
写作上有个“冰山理论”，是指作者写出的部分，只是水面之上的八分之一。水面之下，蕴含更多的信息。这需要读者去想象，在脑中补全。写一个人物的一个小片段，能看出这个人的大段过往。《孔乙己》是短篇，我们却能从中看到他的整个人生。闰土对迅哥儿喊一声“老爷”，只两个字，他二十年的经历就扑面而来了。
冰山理论由海明威发扬光大，但并非他独创。这是好小说的共性。脂评一直说《红楼》是“不写而写”，多指寓意角度。其实在写作技巧上也一以贯之。“不写”的部分埋在水面之下，需要读者自己探索。
刘姥姥初见凤姐，因为是求人接济，不好意思开口——“未语先飞红的脸”，但又不得不说。只得忍耻说道：“论理今儿初次见姑奶奶……”这句也有脂批：“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事。”什么叫忍耻之心？自己太穷，到富裕的亲戚家开口要钱，这就是“耻”。还是开口了，是为忍耻。正是这种忍耻的性格，让刘姥姥后来招了巧姐。
封建时代，女子一旦入了烟花巷，都难免凄惨下场，再过回正常生活几乎不可能。没有男人会娶一个烟花女子。唐朝还算开放包容，而不能娶妓为妻是写进法律的。薛涛，李娃，鱼玄机，这些烟花女子，什么都可以拥有，就是求不得一个婚姻。明清更甚，杜十娘眼看就要走向婚姻，拥抱爱情，孙富只需对李甲说一句话，便能击碎她所有的美梦
“娶妓为妻”，是家门大耻。这等耻，刘姥姥也能忍。她救巧姐于风尘，又把她嫁给外孙板儿为妻。这才是“忍耻之心”。相比于“耻”，刘姥姥更重恩义，重情意。
巧姐的名字、命运、姻缘，都是刘姥姥的恩赐。危急时刻，刘姥姥充当了凤姐和巧姐的娘家人，是这对母女真正的靠山。刘姥姥，是巧姐的姥姥。
我们再深入一层，看看刘姥姥在全书中的地位。
众所周知，《红楼》写人写事，喜欢两两对照着写，有的对照很明显，比如真与假、冷与热，这边办喜事，那边就要死人。还有黛玉和晴雯，宝钗和袭人等等，都是对照着写。
太虚幻境里，预言巧姐结局的歌词，还有一句非常重要：劝人生，济困扶穷，休似俺那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！把巧姐卖到妓院的，就是她的“狠舅奸兄”。“狠舅”是凤姐的哥哥王仁，即巧姐的舅舅。“奸兄”就是贾蓉，巧姐的堂哥。
这一回里，贾蓉来借玻璃炕屏，刘姥姥来寻接济，都是有求于凤姐。多年以后，贾蓉卖掉巧姐，刘姥姥赎回巧姐。一个忘恩负义天良丧尽，一个滴水之恩涌泉相报。
凤姐曾协理宁国府，为秦可卿操办丧事，劳心出力，实际上也是帮助了贾蓉。况且他们是叔侄，是血缘关系很近的一家人。而刘姥姥，用书里原话说，只是“与荣府略有些瓜葛”。这种对照，才更震撼人心，令人唏嘘。
贾蓉是人性之黑暗，刘姥姥是人性之光明。
这又落到《红楼梦》的大主题上，也是曹公切肤之痛。君、父统治下的男权社会是肮脏不堪的，光明在女性身上。所以才说“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，女儿“清爽”，男人“浊臭”。
刘姥姥，这个满身尘土、言行粗笨的农村老太太，将给贾府儿孙最后的关爱。我们当然可以说她是在报恩，但是她对巧姐的恩，要远远大于凤姐对她的恩。天上为宝玉掉下个林妹妹，也给巧姐掉下个刘姥姥。刘姥姥是母性光辉的代言人。
《红楼梦》是一片山脉，沟壑纵横，峰峦林立，曹公动不动还造一些云雾。一条脉络，往往要延伸到千里之外才能看到全貌。如果我们现在不留意这些不起眼的脉络，就不能知道全书，看的还是半部《红楼》。
这里凤姐忽又想起一事来，便向窗外：“叫蓉儿回来。”外面几个人接声说：“蓉大爷快回来。”贾蓉忙复身转来，垂手侍立，听何指示。那凤姐只管慢慢的吃茶，出了半日的神，又笑道：“罢了，你且去罢。晚饭后你来再说罢。这会子有人，我也没精神了。”贾蓉应了一声，方慢慢的退去。
要理解这段插曲，需要从两个方面看。
第一，《红楼梦》的叙事技巧。前面说了，《红楼》写人物，是“画家三染法”，一层层渲染，才出来一个丰满人物。那叙事呢？叙事也是。我们常见的小说叙事，是逐个写，说完一件事再说下一件。作者好掌控，读者没负担。但《红楼》的叙事，是严格按照时间推进来写的。正在进行A事件，但作者会告诉你，B事件、C事件也在同时进行。最恐怖的是，每个事件的结果，都是由人物性格决定的。《红楼》不是历史，为什么能给人强烈的真实感呢，就因为它做到了艺术上的真实。
第二：贾蓉和凤姐的对话。
至于贾蓉出门后，凤姐让他回来却“欲言又止”。现在就很好解释了。
凤姐现在是荣府CEO。虽然宁国府不归她管，但她权力欲旺盛，嗅觉灵敏，贾蓉一说要“请一个要紧的客”，凤姐下意识就想，哪个客这么要紧？他是谁？宁荣本一家，还有什么客是凤姐没见过的。她好奇。
那贾蓉返回来了，凤姐为什么不问清楚呢？也很简单，因为有刘姥姥这个客在，要问清楚，得花不少时间，有失待客之礼。
所以我认为，凤姐欲言又止，不是因为她与贾蓉有什么猫腻，而是她原本要问来客的事，却发现刘姥姥和周瑞媳妇在场，不方便，也不礼貌。如果多想一步，凤姐很可能是在照顾刘姥姥的自尊。因为贾蓉说了，要请一个“要紧的客”。刘姥姥也是客，当着“穷客”的面谈论如何请那位“要紧的客”，岂不是太过势利？以凤姐办事之周全，不会这等欠考虑。
叫回贾蓉要问，是她世事欲洞明；欲言又止，是她人情之练达。
第八回 《红楼梦》为什么能当史书读？
各位，读《红楼》千万不能走马观花。书里很少有废话，每一句都包含信息。
这块玉绝不单单是个记录者，它幻化后，是要来温柔富贵乡“受享”一遭的，它和贾宝玉是相互依存的关系。用贾母的话说，它是宝玉的“命根子”。
第十三回 秦可卿的灵台，王熙凤的舞台
云牌报丧的声音也惊醒了宝玉，（宝玉）连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直喷出一口血来。为什么会有吐血这么激烈的反应？历来有很多说法，其中一种是把这看作宝玉和可卿私通的证据。这是不对的。我的理解是，宝玉对众女儿的爱，是一种至真至纯的情感，作者单纯靠文字叙述已经很难道明，于是他给宝玉定了一个人设，叫“绛洞花王”。“花王”就是群芳之王，百花之王，千红万艳之王，他生命存在的意义，就是充当护花使者。从他的前世起，就已经在用甘露灌溉绛珠草了。众女儿的死去，犹如鲜花凋零，都令宝玉痛彻心肺，是为“不忍”。何况秦可卿还是宝玉的意淫对象，是他梦入太虚幻境、曾许配给他的“乳名兼美字可卿者”。宝玉这次为可卿吐血，就像以后为晴雯之死悲痛一样。
见宝玉吐血，袭人慌忙搀扶，要请大夫。宝玉笑道：“不用忙，不相干，这是急火攻心，血不归经。”读《红楼》，我经常为曹公捏把汗，这是真敢写呀！明明是死人了，明明宝玉心如刀割，都喷血了，居然还“笑道”，难道不怕读者看晕？这就是曹公的胆识。他对人物有十足的把握，并坚定不移，不肯向读者做一丝妥协。宝玉之所以“笑道”，是为了让袭人宽心。要不然，袭人回禀贾母请大夫，一圈人就会围着他转——冷落了死去的可卿。这是死者为大，也是一个护花使者对一朵凋零之花的“不忍”。
第十四回 人中龙凤王熙凤
曹公用循环往复的桥段，以及层层渲染的笔法告诉我们，人性是深邃的，是幽微的，在凤姐身上，可以说深不见底。
够狠之外，是够干练。就在那个迟到者惶惶不安，等着脖子上的刀落下的空当，凤姐居然还处理了七件事。典型的多线程思维。
从写法上看，这又是一场横云断岭。
你本来顺着凤姐发飙这道岭一路走来，想看她接下来怎么惩罚这个迟到者，可作者笔锋一转，不写了，而安排了四组人物进来，用一团云把山岭切断。云开雾散，才能继续赶路。
这种艺术审美是纯粹的中国式审美。讲究“犹抱琵琶半遮面”，讲究曲径通幽，一如荣府大观园。
周汝昌老先生说，《红楼》一书有两大主角，一是贾宝玉，二是王熙凤，诚哉是言。
宝玉是男人身，女儿心；凤姐是女儿身，男人心。宝玉是“无故寻愁觅恨”，女儿堆里混；凤姐是杀伐决断，“男人万不及一”。
契诃夫有个著名的戏剧创作理论，后世称为“契诃夫之枪”。大致意思是，如果前面故事里出现过一把枪，那它一定要在后面打响，否则这把枪就是多余的。
这个理论不仅适用于戏剧，于小说、电影、话剧等所有讲故事的艺术都有效。
绛珠草为报答神瑛侍者的灌溉之情，要把她“一生所有的眼泪还他”。也就是说，黛玉不能为别人流泪，她“一生所有”的眼泪只能为宝玉而流，才能还清前世的情。可是父亲死了都不流泪，那黛玉是不是太无情了？黛玉应该流泪，也一定会流泪，只是作者用那支凌厉而精准的刀笔，故意切掉了流泪环节。
写宝玉猜想她哭，符合我们的常情。而不写她如何哭，如何流泪，符合全书主题——黛玉一生的眼泪只为宝玉而流。日后，黛玉为宝玉哭成泪人儿，哭得眼睛像两颗桃子，哭到吐血，我们就能体会此中真意。
曹公对黛玉这个人物，可以说是有洁癖的，他不容许任何俗事来削弱她。这样的绛珠草，形象才更鲜明，更独一无二。曹公无情之笔，却是有意之笔，更是无双之笔。
第十五回 出了铁槛寺，就是馒头庵
一句“别动坏了”，一句“站开，我纺与你瞧”，一派天真，清水芙蓉，没有一丝阶层意识，没有一星半点身份负担。在我看来，这个村庄丫头，就是散落在大观园之外的晴雯、湘云，甚至，比晴雯、湘云有更纯粹的人格。
第二十一回 哪个女人不吃醋？
先不僭后
在任何事情上，精准就是美感。好的文学，语言首先是精准的。我们看曹公的文字有多精准！
“睡觉还是不老实！”为什么用“还是”呢？如果是第一次见，那应该说“睡觉这么不老实”才对。用了“还是”，就说明宝玉之前见过湘云的睡姿。这就印证了前面说的，他们一同在贾母身边长大，那时候大家还是小孩子，这些妹妹都跟宝玉一起吃睡。现在长大了，渐懂人事，才分房睡觉。我们读《红楼》，往往惊叹于前后情节的一丝不差，原因就在这里，它的文字太精准了，经得起拿放大镜挑刺。
《红楼梦》太多的“不写之写”，就藏在这些不经意的对话里。
第二十二回 这个人悟了
“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥，宁不悲夫？”
“前批书‘知者寥寥’，今丁亥夏只剩朽物一枚，宁不痛乎！”
要知道，这只不过是个很普通的日常场景，居然在两个年份里点评两次。字里行间，尽是对往昔的追忆。
所以红学界一直有个超级问题，脂砚斋是谁？跟曹雪芹什么关系？
漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！
这首《寄生草》，就是鲁智深当时的唱词。大意是：我胡乱擦掉眼泪，离开赵员外家。谢佛祖慈悲，让我在此剃度容身。可惜我缘法未到，一转眼又要离开。我这一生赤条条来，赤条条去，无牵无挂。可是前路茫茫，哪里才是我的栖身之处呢？
《鲁智深醉闹五台山》这段戏还有个别名，叫《山门》。
宝玉忽然想到《南华经》里的两句话：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”
善于技巧的人，难免身体劳苦；智慧的人，必然多忧虑。只有无为者无欲无求，所以他们就能吃饱了就四处遨游，像摆脱束缚的船一样，无拘无束，逍遥自在。
你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。
大意是：我们一直想从对方身上印证彼此的情感。你印证，我印证，用心印证，用意印证，无休无止地印证。殊不知，只有无须印证之时，才是上乘之证。到了无可印证的时候，才算有了安身立足之境。
宝玉写的《寄生草》：无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！
你我互为依存，难分彼此，他人不理解，就随他去吧。往日我行我素、任意施为多好。人生茫茫，何必纠缠于悲愁欢喜，又说什么亲疏远近！（指第二十回哄黛玉说的“亲不间疏，先不僭后”）忙忙碌碌，浑浑噩噩到底是为什么？如今想想，都是虚空无意义。
周汝昌说，《红楼梦》一书的章法结构，就是对称学，人物是成对的，情节是成对的，叙事安排也是前后呼应。这眼光很独到。
在这一回，单是回目，就是鲜明的对称。这一传统显然不是曹公独创，从中国的古诗词、对联、阴阳学说等等，可以说，对称就是中国人审美的底层逻辑，我们的全部审美，就建立在这种对称关系上。
这回的两个主角，一个是父，一个是子；一个听曲文，一个猜灯谜；一个悟禅机，一个悲谶语。荣国府两代主人，在同一天嗅到了虚空的、不祥的征兆。
而这一天是什么日子呢？元宵节里。
第一回告诉我们，甄士隐的一生，就是贾宝玉一生的隐喻和预演。故事越发展，脉络越清晰。还记得甄士隐抱着女儿在街上遇到的那个和尚吗？和尚念了一首诗，其实也是谶语，后两句是：好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。不知又过了多久，书上写道：真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节矣。不详的谶语要成真了。先是女儿丢失，随后家产烧个精光，最后投靠岳父，历尽世态炎凉之后，终于再见到跛足道人时，甄士隐骤然顿悟。一曲《好了歌》，跟着道人出家去了。
而贾府的故事，现在已经按照甄士隐的剧本，演到元宵佳节了。妃也封了，大观园也建了，省亲盛事也办了。真是烈火烹油，鲜花着锦，说不尽的富贵风流。但是接下来，就慢慢开始“烟消火灭”了。到第五十三、五十四回的元宵节，画风急转，好比一件华丽的袍子掀开，露出里面的败絮。这种繁华落幕前的气息，通常不易察觉。鲁迅在《中国小说史略》里说：“悲凉之雾，遍被华林。然呼吸而领会者，独宝玉而已。”就是这个意思。但这回我们发现，“领会者”其实还有贾政，只是他的悟性不及宝玉而已。
“木居士”，“灰侍者”，是不是觉得这两个名字很奇怪？没错，就是“形如槁木”“心如死灰”的两个神仙。意思是，要想悟道解脱，要想自渡，走出迷津，只有形同槁木，心如死灰。
宝玉听到鲁智深的唱词《寄生草》，先是“称赏不已”，跟湘云、黛玉生完气后，再次想起“赤条条来去无牵挂”，已是“谈及此句，不觉泪下”“不禁大哭起来”。
为什么哭呢？开始领悟到禅机了。朦朦胧胧看到了世事真相，隐隐约约看到了自己的命运。
贾宝玉这个“天下古今第一淫人”，“毁僧谤道”的“孽根祸胎”，居然天生有慧根。
前面说了，《水浒》一书在快意恩仇的表象下，还有一条暗线，写的是众生皆痴，世人皆愚，有鲜明的佛道思想。前半场烈火烹油，大杀四方，后面兄弟零落，无尽悲凉。前面是喜剧，后面是悲剧。
智真长老和罗真人，这一僧一道，也扮演着《红楼梦》里一僧一道的角色，点化众生，接引世人。
智真长老给鲁智深的偈语，后八个字是“听潮而圆，见信而寂”。后来中秋之夜，鲁智深在六和寺听见钱塘江潮，当即顿悟，坦然圆寂。
临死前，这个鲁莽的汉子居然提笔挥墨，题词一首：平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
原著八十回后专有一回写“贾宝玉悬崖撒手”。悬崖撒手不是说松开手掉下悬崖，而是当一个人被欲念诱惑，即将掉下悬崖时忽然顿悟，放下欲念，照见本我，退步抽身。含义类似放下屠刀，立地成佛。
《水浒》写人物悲剧，比《红楼》少了一些慈悲，多了一些冷酷，对那些走在悬崖边上而不知撒手的人，作者下笔更狠。
电视剧里唱道：“该出手时就出手”。其实只说了半部《水浒》，它还有另一半，叫作“该放手时得放手”。
但是要论慧根，整个《水浒》里，还得数鲁智深。
鲁智深的迷津在钱塘江，宝玉的迷津在哪里？他又是怎样悬崖撒手的？怎样砸开金玉枷锁顿悟的？给他指点迷津的又是谁？这永远是个谜了。
书里为什么让“鲁智深”来点化宝玉？因为他俩都是一样的人呀。一样的赤子之心，一样的行为偏僻性乖张，一样的不被世俗理解，一样的看似毁僧谤道却天生佛家本相……
《红楼》最后，潇湘馆由曾经的“凤尾森森，龙吟细细”，变成“落叶萧萧，寒烟漠漠”，
正如《水浒》最后，“天罡尽已归天界，地煞还应入地中”。
庄子的头号大粉丝，就是陶渊明。《桃花源记》其实是一篇园林建筑概念稿，早就设计好了雏形。装修成糙汉风格，就是梁山泊；装成女孩风格，就是大观园。
庄子思想延绵两千年，徒子徒孙遍布各朝各代，且都是标杆级的存在，嵇康、李白、苏东坡们耀眼的光芒，有一半是反射了庄子的余光。
鲁迅说：“我们虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。”
曹公对庄子衣钵的承继，可以说贯穿《红楼》全书。只是他化用极为巧妙，掰开了，揉碎了，熔化了，浑然天成，不易察觉。
第二十三回 桃花林下读禁书
书中引用、化用、原创的诗不可胜数，甚至全书排篇布局和写作手法，都是诗歌式的审美。读《红楼》，文学素养越深，能发现的趣味也就越多。所以它百读不厌，常读常新。
庄子·秋水》里写凤鸟高洁，“非练实不食，非醴泉不饮”，练实是竹子的果实。
这就是文学史上耳熟能详的“黛玉葬花”。
文学史上总有一些名场面，既写事，也写人。诸葛亮草船借箭，写智谋；林教头风雪山神庙，写林冲的隐忍与爆发；三打白骨精，写孙行者的机智与能耐。
《红楼》叙事用的是复调叙事手法。
如果我们把上一回（第二十二回）与本回对照着看，会发现这两回特别像。上一回，“听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语”，宝玉听《鲁智深醉闹五台山》，被其中的《寄生草》一段吸引，在鲁智深身上找到共情，隐隐约约悟到禅机，朦朦胧胧看到自己的命运。这回里，林黛玉则通过《西厢记》和《牡丹亭》，激发少女怀春的萌芽，同时也埋下反抗的种子。两回文字，其实是一组复调。
第二，悲剧的伏线。
自序 《红楼梦》怎样才好读？
几乎每个人物，每件事，都能在现实中找到对照。甚至，能从中看到我们自己。
第一回 一点也不荒唐的“荒唐言”
回前墨
第七回 我给黛玉洗洗地
“凡心偶炽，是以孽火齐攻。”
所谓凡心，所谓孽火，是说宝钗太热衷世俗。她的言行举止，做人信条，都是主流社会那套。世事洞明，人情练达，劝宝玉读书，走仕途。她的欲望，是取得世俗主流价值。这就是凡心。炽热如火的凡心。
这个药的名字，“也是那癞头和尚说下的”，叫作“冷香丸”。
既然是“热毒”，就用“冷”药治，压制炽热的凡心。
宝钗不爱花儿粉儿，恰如宝玉爱花儿粉儿，都是性别错位。癞头和尚或许不知道宝钗这点，但药方却神奇地指向这个病症，不爱花儿粉儿，就让她采花儿粉儿，吃花儿粉儿。
《红楼》写人，远比我们想象的要深刻，直达人心幽微处。但问题是，它的写法是诗歌式的，是中国画式的，净是白描，大面积留白，很少描写人物心理，也很少给人物行为做出解释。留给读者的想象空间是足够大了，但歧义也因此增加。因为作者放弃了评判权，而把它留给了读者。
《红楼梦》从整体到局部，是铺天盖地的对比手法。这回也是。
送宫花是一个完整独立的事件。事件以宝钗开端，以黛玉结尾，前后对照。宝钗的性格，是外热而内冷；黛玉恰恰相反，是外冷而内热。
第二十回 解决矛盾，凤姐靠吼，宝玉靠哄
《红楼》故事不缺冲突性，不缺戏剧性。只是它的戏剧性，不是绞尽脑汁想出来的猎奇情节，而是平淡的日常。它的戏剧冲突，需要慢下来细细读，才能读得出来。
如果问大家，谁是《红楼梦》的男主角？肯定异口同声，贾宝玉。但是如果再深一层，体现在什么地方？估计答案就五花八门了。
不管从故事本身看，还是从作者对全书结构、立意的构思看，宝玉都是主角。
第二，凤姐与宝玉的性别错位。
之前说过，作者塑造这两个人物，凤姐是女人当男人写，宝玉是男人当作女人写。这回里体现得非常明显。
第四，宝黛爱情正在升温。
从第三回黛玉进府，尽管初相见，似是故人来，二人一直是两小无猜，互有好感，但没有实质性进展。到上一回，宝玉、黛玉躺在一张床上，面对面，手抚脸，这是身体上的靠近。到了这一回，二人就开始互诉心怀了——“我为的是我的心”，这是两颗心的靠近。
第二十四回 逐利者亦有义，重色者亦有情
我们提起《红楼梦》，首先想到的是宝黛钗的爱情，好像这就是一个爱情故事，其实不是，爱情只是其中一条线，曹公要写的还是世态，还是人情。这不是一部爱情小说，而是一部世情小说。爱情只是世情中的一种。
这就是《红楼梦》，没有全黑的人物，也没有纯白的人物，只有灰色的人物。
当我们想给一个人贴好人标签的时候，曹公告诉你，且慢。当我们想痛骂一个人的时候，曹公又制止了——你再好好想想。
这一回里，全是利益博弈，全是人情世故。
-- 来自微信读书
