1.
我4岁那年，罗志坚28岁。
那一天，罗志坚牵着我的手，站在水库的旁边，看着脚下浩淼的水波，说，罗小落，以后你不能再吃那么多的糖了。
我噘着嘴抬头看他，露出焦黄的门牙。我说不，林美菱以前都不管我。她总给我买很多很多的糖。
罗志坚的手紧了一下，他蹲下来，他说罗小落，林美菱已经死了。她以后都不能给你买糖了。
我的眼里满是困惑，我问什么叫死？
罗志坚看着我的眼，他的眉头皱得紧紧的，表情忽然变得沉重，他说，死就是去了很远很远的地方，那里有天使，有上帝，还有绵延的三叶草原。
我的嘴扁了一下，可是还有冷风钻进了我的口腔。冷风总是无孔不入的，它使我的牙齿变得很冰凉。
我说罗志坚，为什么林美菱不带我去？
罗志坚的眼里浮起薄薄的雾，他摸着我的头，嘴唇动了一下，却再没说什么，只是把我圆圆的脑袋用宽大的手掌压入他的怀里。把我压得生疼。
我把下巴搁在罗志坚宽厚的肩膀上，看着水库对面落下的夕阳，说，罗志坚不哭，罗小落不会离开的，就算那里有天使。
2.
9岁那年我上小学四年级，开始对周围同学的耻笑和孤立感到难过。不像小时候，彼此都是幼稚和无知，他们在一边玩游戏，不准我加入，我也不觉得难过，只是乖巧地站在一边看着，陪他们大笑，然后在饿了或累了时，朝那扇残破的屋门喊，罗志坚，我饿了，我要吃饼干。
可是现在不行了，面对旁人的指点和异样的眼光，我只能躲起来哭。
回到家，就把心里积聚的郁闷和不快发泄在罗志坚身上。那时他在一所中学教书，在家里的大多数时间都是在批改作业，他似乎不忍心看见我凌厉和悲伤的眼神，只是停下手里的笔，轻轻地叹一口气，然后继续在作业本上打着红红的勾。
罗志坚一直隐忍着，他变得很沉默。
那时，我知道了“窝囊”这个词，我觉得罗志坚这种就叫窝囊，他沉默，他懦弱，他没钱买市区里漂亮精致的商品房，和我窝在这间四合院里，那时四合院里的人都搬走了，剩下我们两个人。
有一次，在学校里受了气，回到家时罗志坚还没回来，我一个人坐在木凳上看那小小的黑白电视，直到晚上8点多，他才回来，还牵着一个男孩的手，他说罗小落，快过来叫哥哥，他今晚在这里吃饭呢。
我立马把手里的茶杯扔了过去，那个男孩叫鸣飞，是我一个同学的哥哥，他曾经和我的那个同学一起笑过我，我铭记在心。
罗志坚气得红了眼，他三步并两步冲到我跟前，几乎是咆哮着，罗小落，快跟哥哥道歉！
我咬着嘴唇不肯开口，泪水在眼眶里打着转，然后跑进房间，躲在被窝里哭了个天昏地暗。
我开始想林美菱。不过那时的我知道死亡的确切含义，她不会回来了。
晚上，我在半夜里醒来，听见罗志坚在房间里低低的饮泣。罗志坚听见我的声音，哑着嗓子问，是罗小落吗？饿了吧？我给你煮面吃。
说着，罗志坚红着眼圈出来，开始为我张罗，他说我生鸣飞的气是对的，鸣飞对他说了，是因为以前他笑过我。
我看着他的背影，泪水不由自主地流了下来。
3.
后来，养成了沉默寡言的习惯，用少言少语来掩饰心里的自卑。唯一谈得来的，只有那个知错能改的鸣飞。
初二那年，罗志坚忽然变得很忙，比以前都要忙，每天不到晚上9点不回来。我只好自己照顾自己，渐渐地，对罗志坚便有了怨恨。
有一天到鸣飞家玩，他的家很大，听说他爸爸是一家旅游公司的老总。结果，我看见一个唯诺的身影，他低着头哈着腰，为鸣飞的爸爸点烟，可不知道为什么总是点不着，急得满脸通红。
我怔住了，心疼得落泪，连忙跑了出去。
我一个人在街上晃了一晚，直到半夜才回到家，结果看见罗志坚正着急地准备出门，我躲在院子里的大榕树后面，看着月光下他的身影，倔强地没有出声。
等他焦急地骑着自行车出去了，我才掏出钥匙进了门。
进到屋里，我惊呆了，桌子上放着好几叠钞票，应该有好几万吧！我的心里一阵激动，然后想起罗志坚平日里近乎吝啬的节俭，心里对他的气愤又多了几分，他这么有钱，却连一件象样的裙子都不买给我，而且，为什么还要我们两个人窝在这所小平房里？
我躺在床上越来越气，不知不觉就睡着了，直到第二天一早，鸣飞打来电话，说你爸进了医院，你快来。
我的大脑一片空白，几秒钟后疯了一般朝医院赶。
罗志坚躺在床上，虚弱地闭着眼睛，他的身体很小，白色的床单盖在他身上，像一只负伤的动物躺在那里，我扑上去放声大哭。
鸣飞和他爸爸也在一旁，他们一起劝我，此时我才知道，罗志坚为了给我筹钱做手术，考了导游证，准备在寒暑假时做兼职导游，可是由于他已经35岁了，一直没有旅游公司愿意聘请他。
他去求鸣飞的爸爸，就是为了这件事，还顺便向他借为我做手术的钱。
鸣飞说，罗志坚昨晚不见了我，急得像没头苍蝇一样在大街上乱转，不小心被一辆小车挂了一下，晕了过去，不过，没什么大碍的。
我摸着罗志坚渗着血迹的额头，泪水哗哗直下。
4.
我最终还是没做手术，我把罗志坚借来的钱全数还给了鸣飞的爸爸，我说我自己的事情我会自己解决。
因为带点自闭的性格，念书以来我的成绩一直很好，顺利地进了重点高中。那段时间，我和罗志坚的关系时好时坏，多半的时间，都是我无缘无故地朝他发脾气，而他却总是默然不语，眼里是一如既往的包容和关爱。
直到高三那年，一天放学回家，一辆黑色的轿车忽然在我身边停了下来，车窗玻璃缓缓滑下，然后，一张中年妇女的脸出现在我的眼前。她问，小落。你是小落吗？
我迷惑地看着她，迟疑地点点头。
她的眼里便闪出怜惜的光来，小落，你长大了。
你是，林美菱？我仔细地分辨着她的眉眼，试探着问，心开始怦怦直跳。
是啊。是我。我是林美菱。说着，她开门走下来，她穿着一身珠光宝气，雍容华贵的样子，可是身材已经有些发福了。
我被她抱着，一时竟然有些惶惑，我问你不是已经死了吗？
她愣了一下，是他说的吧？
我忽然明白了一切，原来，这是罗志坚制造的一个谎言，欺骗了我十多年。他难道不知道这么多年来，我对林美菱的想念吗？他为什么要这么做？
那天，林美菱带我去逛商场，买东西，还带我吃从来没有吃过的西餐，我的心里高兴极了，而且，还有一种报复的快感，罗志坚不是不希望我和林美菱在一起吗？我偏不。
晚上，轿车送我到了家门，我和林美菱站在罗志坚的面前，我对着罗志坚愕然的表情劈头就问，为什么你要骗我？说林美菱死了？
罗志坚的表情变得很奇怪，然后讪讪地看向林美陵，你回来了？
他们后来的谈话我没有听到，不过，并没有我想象中的争吵，林美菱并不因为罗志坚说她死了而生气，他们站在门口聊了很久，然后林美菱就上车离开了，连再见也没有跟我说一声。
5.
林美菱很有钱，所以我的手术终于准备实施了。
我第一次勇敢地对着镜子仔细地端详自己的脸，特别是那片裂开的嘴唇，它们分成两片，露出红红的牙肉和两颗白皙的牙齿。
一时竟有些百感交集，从小到大，我都因为天生的兔唇而招人嘲笑，它是一个不愿愈合的伤口，一直留在我的心上。
终于，可以摆脱了，我想，然后对着镜子一边笑一边流泪。
手术其实很简单，当我再次对着镜子，我的嘴唇已经弥合了，上面留着一抹浅浅的伤疤，医生说，过一段时间，它应该可以自行消去的。
我的心里很高兴。
出院的那天，罗志坚没有出现，只有林美菱，她说，小落，我会带你走，我的丈夫去年死了，他留下了很多的财富。让我们享之不尽的财富。
我问，罗志坚呢？
林美菱说，他同意了。他说他什么意见也没有，只要我愿意出钱帮你做兔唇的矫正手术。
我看着窗外的大榕树，叶子在往下掉，它们摆脱了遒劲的枝干，自由自在地飘摇。
可是，它们无所依了。
空落落，无所依。
6.
林美菱的轿车离开了，我提着行李箱，回到了四合院。
罗志坚正坐在大榕树下，闷头抽着烟，他什么时候开始抽烟抽得这么凶了？抽得头发都晃啊晃的。
我站在罗志坚面前，我说，林美菱走了，我回来了。
罗志坚满脸诧异，随即释然地笑，他说，她很忙，不得不离开。但她依然爱你。
我说我知道罗志坚。
我真的知道的。小时候的林美菱从来不肯让我叫她妈妈，那时的她是那么年轻漂亮，她是觉得我的长相让她蒙羞了。她只有每天给我买糖，很多很多的糖，以抵消她心里对我的愧疚。
于是，罗志坚对我说，我们罗家的习惯都是这样，爸爸不叫爸爸，妈妈不叫妈妈，要直呼其名，这样才显得亲密。
罗志坚不忍心让我知道林美菱是因为嫌弃我才离开家的，所以对我说她已经死了，去了天堂。
这是罗志坚善意的谎言，为了让我免受伤害，他心甘情愿地让我叫他罗志坚，连“爸爸”二字都听不到。
这一年，乐坛天后王菲和李亚鹏的千金李嫣出生，那个小女孩和我一样，有一个兔唇，所幸她有一个物质丰盈的家庭，她可以随时到美国做手术，美丽依旧。
而我，则等了十八年。用十八年的时间去感受罗志坚给我的爱，也用十八年的时间去体会成长的阵痛，和阵痛过后的安好。
有一句话说，上帝在关上你的门时，一定不忘给你留上一扇窗。我想，上天夺去我的完美，只是为了给我一个爱我的罗志坚，那个已经两鬓斑白的中年男人，我现在叫他爸爸。
