读完山茶文具店，就像是小时候放学回家喝的那碗米汤水一样，那是我儿时独有的回忆。后来，有了电饭煲，不再沥米煮饭了，就再也没有那样粘稠、甘甜的米汤了。
小的时候啊，镇上的小学到家里有近七八里的路。追着天空的蓝天白云，踏着黄昏中的夕阳奔向家。回到家，第一件事就是奔向厨房喝水。灶台上铝制的盆子，盛放着中午煮饭的米汤。口渴了，直接端起盆就喝，嘴角留下黏糊糊的一层白酱子。好是舒心，又解渴又甘甜。那是我喜欢的味道。
山茶文具店的故事，就像是这样的感觉。
喜欢那个文具店，更喜欢与文具店一切有关的人。文具店就像是一个纽扣，将那些可爱的人扣在一起，演绎温暖的故事；又像是一面镜子，见证着那些找鸠子代笔的人的温情故事。一幕幕关于生活的细节，都在镰仓这条街道的文具店上演。
那封朋友之间拒绝借钱的信，那封闺蜜之间绝交的信，那封青梅竹马间多年以后的问候，那封向老师表达感谢与拒绝的信，那封来自的天堂父亲写给母亲的信，那封上代子写给关于鸠子的信。每一封信，都是一段生活与情感的演绎。我想，这些信或许都将在书信供养中灰飞烟灭，就像从来没有存在过一样。就像人在世间走一遭，那些所有的关于人的牵连，都将在一代又一代人的离去后，最终被稀释、被释怀。
像极了上代子和雨宫鸠子。
而那些美好的人，芭芭拉夫人、男爵、胖蒂、QP妹妹，他们都将温馨而美好的存在，作为记忆。就像冬日暖暖的阳光，像春日和煦的风。偶然想起，会心一笑，沁人心脾。
最后，我想说，我喜欢甚至羡慕鸠子那样随性而惬意的生活。如果能实现，我希望主角是你和我，地点是云南。我想那时候的我，应该是芭芭拉夫人一样的年纪了，但我会始终热爱生活。我依然会像现在一样喜欢淡粉的衣服，而你会是那个依然爱喝茶的小老头。我想要在一个小镇上居住，没有车马的喧嚣，我们有个小院子，种满攀援向上的玫瑰和。你说，你喜欢铁皮石斛的花，那我一定在最显眼的地方种上。我们有亲切和蔼的邻居，他们像我们一样，到了而暮之年，充满烟火气息。偶尔邀请三俩朋友在院子畅谈慢引，那该是如何快意的人生。
如果有一天，那会是我在云南想要的生活。
