不止一次，我听见过耳旁的海潮汹涌。
那绝非幻觉而是真真实实存在，嗡鸣声响彻在我的脑海，不像是水珠滴落下泛起的那点碧色波澜，是我描述不出的那种澎湃。
每当这个时候我总会想靠在你的肩上，昏暗的车厢在铁轨上驶动一点一点的晃荡。车在摇晃，灯在摇晃，你的肩膀在摇晃。天色渐晚，我伸出手指轻轻描摹你的眼睑。橘黄色的小暖灯看起来那么暖，攥住你的瞳仁在里面跳动着圆圆的光斑，交叠错落着淡淡琥珀色，让我情不自禁笑了起来。
旧车厢很慢很慢，拉着我们度过故里的薄冬。记忆里的我们趴在车窗前，鼓起腮帮吹去玻璃上泛漫着的尘土。空气里浮动着点点颗粒在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离世间的光点。
冷暖交替自玻璃窗上弥漫开朦胧雾气，我们用指尖在车窗上一笔一划写下彼此的名字。指腹下是淡淡的磨砂触感夹杂着丝丝凉意，透过窗户我能看见你的眼睛，那里翻涌着浪水，一呼一吸间是潮起。
很久以前我听别人说，爱人的眼睛是第八大洋。这让我无数次念叨你的名字。我总是莫名想起坐在老火车上的时候，逼仄潮湿的空气浸润在梅雨季，犄角旮旯里泛着淡淡的霉味，满车厢的呼噜声是疲倦的旅人在沉睡。可我总是不疲惫，我们总是这样对视着，看着你的眼中翻涌的海浪慢慢地温柔地将我包裹，而我不会下陷。
我们互相依靠着，我们彼此过活，我们是彼此的支撑。我们会在黑暗的日子里微笑着盼望光明，平静地面对命运所有的不公允。世俗的流言蜚语算什么，我们从不在乎。
你笑嗔着捉住我的手，问我在干吗。
我望着你的眼睛说，我在看海。
