----深切缅怀我的爷爷
成年后投身工作，归家的脚步便变得格外匆忙。要么是逢年过节的短暂相聚，要么是寒暑假里的几日停留，每次都只能匆匆在家待上几天，总想着来日方长，却没料到分别会来得这样猝不及防。
得知爷爷重病的消息时，我正被工作的千头万绪和家庭生活的日常缠绕。短暂的犹豫后，我立刻将手头的工作交接妥当，把家里的事情安排周全，匆匆请了假，归心似箭地往家赶。一路颠簸，脑海里反复浮现的，都是爷爷乐呵呵地在院子里听戏的场景。
可推开门的那一刻，所有的念想都碎了。爷爷躺在床上，脸颊深深凹陷下去，整个人瘦得脱了形，皮肤是一种沉沉的蜡黄色，连睁眼看看我，都显得格外费力。再也不是那个能扛着镰刀割蒲草、能蹬着三轮车带我们去听戏的硬朗老人了。
我蹲在床边，颤抖着握住爷爷的手。那双手，曾有力地扛起过锄头，曾灵巧地扎过蒲草毡子，曾稳稳地握着三轮车的车把，如今却枯瘦得只剩一把骨头，指节凸起，能清晰地摸到下面嶙峋的骨路。我一遍遍地喊着：“爷爷，爷爷，是我，我回来了。”眼泪横流，我拼命忍着抽泣，不想让这份汹涌的难过被他察觉，可他只是茫然地睁着眼，浑浊的目光掠过我的脸，没有半分停留——他已经不清醒，认不出我来。往日他都会早早地站在村口等我，此刻他连我都认不出来了，连抬手的力气都没有了。
记忆里的石榴香，却在这时猝不及防地漫进心底。每年秋深，爷爷就踮着脚，把枝头最红最饱满的那几个石榴摘下来，用干净的旧报纸仔仔细细裹好，再小心翼翼塞进冰箱最靠里的格子。他总拍着冰箱门，笑着念叨：“留着，等我孙子孙女回来吃。”这是他藏在心底最深的盼头，盼着过年时一家人热热闹闹聚在一起，盼着满堂的欢声笑语，盼着团圆的时光能久一点，再久一点。今年的石榴树还在那里守着，可守约定的人却连抬手的力气都没有了。
爷爷的手，是一双特别能干的手。年轻时他爱做手工，那个木质的四层工具箱，是他的珍藏。打开箱子，斧子、起子、刨子整整齐齐码在各自的格子里，锃亮的工具映着他的笑脸。村上邻里来借工具，他从不推辞，乐呵呵地递过去，不忘叮嘱一句“有借有还，再借不难”。他爱说爱笑，闲下来就拉着我和弟弟，讲那些过去的故事。他说当年去修路的日子，眼里闪着奋斗的光。那时候的他年轻，干劲十足。他向来早起，一大早就能看到他拾掇院子、打扫院子的身影，院子被他收拾得干干净净。
中学住校前的一个暑假，暑气正盛，蝉鸣聒噪得满院都是。离开学还有好些日子，爷爷就早早备好了蒲草，回来后便将蒲草整齐地铺在大门口晾晒。等晒得干透泛出清香，他就把蒲草捋得顺顺溜溜，再用麻线一针一线密密地扎。等那床蒲草毡子做好时，厚实得能把暑气和秋凉都隔开，他笑着说：“住校睡这个，又透气又暖和，保你睡得安稳。”
小时候妈妈管得严，我一犯错或成绩退步就免不了挨揍。巴掌还没落在我身上，爷爷就快步上来把我护在身后，对着妈妈瞪眼：“孩子还小，好好说不行？”他的脊背不算挺拔，却像一堵坚不可摧的墙，替我挡住了所有的委屈。我躲在他身后，能闻到他身上淡淡的烟草味，混着石榴叶的气息，那是我童年里最安心的味道。
更难忘的是跟着爷爷听戏的日子。那辆老旧的三轮车，是爷爷的宝贝，也是我和弟弟的“专属座驾”。只要听说十里八村有戏班子来，爷爷准会早早把车擦得锃亮，天不亮就喊我们起床。戏台上咿咿呀呀的唱腔，我们听不懂半句，可耳边是爷爷跟着调子哼唱的声音，手里是他刚买的、裹着糖霜的糖葫芦，口袋里还塞着永远吃不完的瓜子和花生。风从车篷缝里钻进来，带着泥土的腥气，也带着爷爷身上的暖意，一路摇摇晃晃，把童年的时光都浸得甜丝丝的。
爷爷总念叨“规规矩矩做事，老老实实待人”，这话像一粒种子，悄悄落在了我心里。他用过的东西，从来都是物归原处，工具农具用完也都会放回原处，半点不差。这些藏在细节里的坚持，就这样一点点刻进了我的成长里。
窗外的风掠过，我仿佛又看见爷爷站在石榴树下，跟我讲今年石榴结了多少个。明年的石榴树，应该还会结满红红的果子吧。只是冰箱里，再也不会有那个特意留给我们的位置，再也不会有那个笑着盼着团圆的老人。
