生平第一次出远门，是在这一年的五一小长假。从未感受过异域风光的我也终于可以到外面的世界看看了，世界这么大，我不看看怎么能行呢？
和想象中的有些许差别的却是，原本我以为我可以安安静静地在一个陌生的城市呆上几天，不考虑任何问题，甚至走在大街上都不用想着要怎样和别人打招呼。可我没想到我的愿望还是没能如愿，三天假期，几乎每天都会有不止一个电话打过来，并且一说就是好几十分钟，问长问短，问这问那。问的我都觉得自己不是在一个陌生的地方，似乎离家并不远。
这些电话，都是家人打给我的，说话最多的，是母亲。
挂掉电话我会苦笑，我都这么大了，她还是对我不放心。
该怎么形容她呢？
她没有什么特别的地方，和所有农村妇女一样，思想稍保守，偶尔还封建，个性多倔强，生活很节俭。这是我对她的描述，也是对和她同年代的那一代人的描述。唯一与别人不同的地方是，她是我的母亲。
想起母亲，脑海中尽是严厉的画面。她是严母，而非慈母。
其实我算比较听话的孩子了，但就这样，还是没少被母亲责罚。
关于童年的很多回忆，其实都和犯错有关。
我曾被母亲脱光衣服赶出门外，她总说一句话，你来的时候啥也没带，那你也带不走什么，就这样光着身子走吧。我哭着硬是往家里闯，可母亲拽着我，我用尽所有力气，还是没能挡住她的绝情。那时的我，估计也就五六岁。
我也曾因为某个小错误，在地板上跪好几个小时，母亲不打我，只是让我在那儿跪着，直到最后她才会问我，知道错了吗？我往往会很恐惧地回答：“我知道了……我知道了……”一脸的害怕和不安。
刚上学时，还不知学习为何物，期末考试总是考个零蛋拿回家，母亲很生气，把我关在一间屋子里让我反思，我哪会什么反思，除了害怕，剩下的只有无人应答的哀嚎了。
这样的事情，在我的童年甚至少年时代，时常发生。
有时和母亲开玩笑说起这些事，她总怀疑着问我，有过这事儿？我怎么不知道啊！你就光记着我打你吧。
母亲的语气里有些担忧，甚至是一种害怕，她害怕我只记得这些东西，害怕我说她对我不好。其实我也只是说说而已，但这些事真的印在了我的脑海中，一回忆就会是这些，不过除此之外，这些回忆就也什么意义了。从小到大，母亲对我的爱，要远胜于我的姐姐们。
是的，我用的是姐姐们，而不是姐姐，因为我有不止一个姐姐。
姐姐们老说母亲偏心，小时候我没感受到，我总觉得她对我和对姐姐们是一样的。但年龄越大越能感觉到母亲对我和对姐姐们的不同，偏心，是真实存在的。但这也不是她自身的心理缺失，这是时代的共性，在我出生的那个年代，兵荒马乱，母亲带着肚中的我东躲西藏，和打游击差不多，基本上一天换一个地方。历尽千辛万苦，母亲还是把我生了下来。母亲说，我出生的地方，是在荒野中的机井房。母亲带我去看过那个地方，现在只剩下了一堆废墟，像破落的圆明园。
在孩子们中，母亲最偏爱我，不仅因为我家中最小，更因为我是家里唯一的男孩。
但在每个孩子的成长上，母亲对谁都是一样，即便是有段日子生活条件很艰苦，母亲也不会让任何人饿肚子，每个姐姐都上了学，母亲知道，要想孩子们将来有出息，就必须得让她们上学。村里有的孩子并没有上学，他们的童年少年青年都是在玩耍中度过的，几十年过去，差距开始慢慢显现。姐姐们通过不懈的努力，在城市扎了根，虽然过的是最普通的底层市民的生活，可她们的孩子一出生就会是城里人，起点比她们高，将来就会比她们更有机会。那时的母亲没想那么多，可一旦正确的决定作出，姐姐们的命运就会因此而改变。我很钦佩母亲的这种长远的眼光。
母亲更关心我的学习。
我不知是青春期的叛逆还是与母亲之间的代沟，每当她说起我学习的事时，我总会很反感，很不愿与她交谈。可她还总是不厌其烦的一次次地问我，有时我不耐烦了，还会很大声的对她吼两句，然后她就平静了。母亲也不总是这样纵容我，我吼完她她也是会生气的，表现出来就是不和我说话，记得小时候有次我气她，母亲好几天都没和我说话。
可现在我不会再那样做了，虽然有时控制不住情绪，还会大声和母亲说话，母亲依然会生气，依然会不理我，可我却没有了小时候的偏执，每当她生气时，我都会主动向她认错，语气很诚恳，态度很柔和。母亲看我向她低头，总是先数落我一番，然后就原谅我的行为了。向她认错，倒不是我懂事了很多，如果我真的懂事，就不会不耐烦地和她说话，我只是觉得，我不能再让母亲不高兴了，她为我倾其所有，不求我将来如何回报她，我也不知能否有这个能力回报她，但起码现在，我不能让她伤心。
生活中的母亲很坚韧，有时我都佩服母亲的毅力。她很勤劳，爱干活，身体闲不住，总想找点事儿做做，有句话常挂在她的嘴边：活儿不会找人，人得学会找活儿干。无论是家里还是田地里，都会被她收拾的干干净净。碰上一件事，她非得一口气把它做完，做不完她心里会很别扭。小时候姐姐们不喜欢干活，她就会骂她们懒，姐姐们只能在她的骂声中去完成她吩咐的任务。
小时候的我也不喜欢干活，有次母亲让我和她去田里除草，我蹲在她旁边看着她把眼前的草一颗颗拔掉，心里怕她说让我干活，就想了个法子，问她草的名字。田间的杂草很多，农民们不是农业学家，不能一一的记住这些草的学名，就充分发挥自己的想象，为每一种草起了个特有的名字，有些名字还很形象。我指了指好几种身旁的草，母亲都一一说出了它们的名字，我好奇，甚至于惊奇。可我的目的并不在这些草儿们上，和母亲说了一会儿话后，我就找借口说我饿了，母亲说，那你回家吃点东西吧。我站起身，屁颠屁颠地回家了。
母亲也有脆弱的地方，我以前从未发现，直到姥姥去世。
六年前，姥姥去世，在那个比现在更炎热的夏天，我从姐姐口中，得知了这个噩耗。
那时我正准备参加中考，每日繁忙，无暇顾及其它，得知姥姥去世的消息后，我还是回了趟家。
平日里看似很坚强的母亲，遇见这样的事时，变得不知所措。
在母亲的生命中，姥姥陪伴着她度过了半辈子的人生。姥爷去世的早，他去世时，母亲不过二十多岁，刚结婚，有了第一个孩子。
姥爷去世时五十多岁，我没见过他，只是后来听母亲说起他时，觉得挺可惜，真应该见见他，也让他见见我。
母亲说姥爷的脾气不好，一急就打姥姥，为此母亲还和他吵过架，他去世了，没有人再打骂姥姥了。时间长了，也就忘了他所有的不好，时常会想念他，时常会向我诉说这种想念。
姥姥也去世了。
对母亲而言，她成了失去双亲的人，虽然她还有她的孩子，有她的家庭，可她总会觉得在这个世界上，她再无人可依赖。
没有人可以替代父母在一个人心中的位置，但作为她的儿子，我会努力让她感受到，她的身边，还有人一直陪着她。
母亲很关心我的学习，临近高考，她很想问问有关我成绩的事情，可她又不敢直接问我，总是旁敲侧击，拐弯抹角。
但无论她问的多么委婉，她一说话我总能猜到她想问什么，随之而来的是各种不耐烦，我没有向她细细解释的耐心，所以我的回答会很敷衍，她问的多了，我会烦，烦到以很厌恶的口气结束每次谈话。
但无论如何，为我感到骄傲的，哪怕有时让人失望，安慰支持我的，永远都是母亲。
母亲的个子不高，可她却希望我能长高。为此她还学了很多自认为很有用的方法。
记得小时候，每次睡觉前，母亲总会拉着我的两条腿伸展伸展，母亲总说，这样会长高个儿。
每隔一段时间，母亲都会让我站在她面前和她比身高。母亲会以衣服上的纽扣为标记，每当我又超过一个纽扣时，她都欣喜若狂。
也许她认为，她从别处学来的秘方奏效了。
我就这样一个纽扣一个纽扣地长着，母亲也一次次地欣慰着。
每一次对比，都满含期望；每一段身高，都让她欣喜。
而现在，我早已高出母亲一头，母亲也不会再让我站在她面前和我比身高了，每次回家，她总是微笑着望着我，在她的心里，我终于长大了。
不知为何，看着母亲双鬓的白发，日渐憔悴的面容，我内心会翻涌一阵酸楚。
我突然怀念起小时候，怀念那些我还小母亲还年轻的日子，想起这些，又不想让自己长大了。
因为，我长大了，母亲却老了。
瓯南 在读大学生 90后写作者
