世界上最大的迷宫是青春,但我甘愿困顿其中。
1
不知道是从哪一天起,突然就能够理解《武林外传》里吕秀才说的那句话了:“一辈子很短,如白驹过隙,转瞬即逝,可这种心情很长,如高山大川,绵延不绝”。
初听这句话时只觉得情动稀贵,少女的心思跟着盲目澎湃,羡慕秀才对郭芙蓉那一腔赤诚笃定的热血。
后来自己在这浪荡凡尘摸爬滚打了些年,经历求学、离家、失恋、就业,少年时代的思想观念不断更新换血,身边的人来来往往,内心最重要的位置却自始至终只给了那么几个人。
才明白秀才口中的“心情很长”是什么意思:纵然在时间面前,我们所拥有的一切短暂的欢愉和苦楚都微弱尘埃,但只要陪在你身边的,仍旧是当初创造、牵动情绪的那些人,这种感受就会历久弥新存活下来。
赤子心未眠,江湖从未远。
有时候我会觉得“老友”存在的意义,不单单是陪伴,不单单是为了提醒彼此这些年来都经历了些什么,遗忘了些什么,更多的可能是灵魂深处的一种对镜映照。我们每个人都是对方的一部分,失去谁,都变得不再完整。
十年了,你生命中最重要的那些人还在吗?
2
2007年,我拥有了自己人生中的第一个QQ号。
9位数的号码,象征着我是同龄人中“开蒙”较晚的落后分子。(丢人!想要7位数的QQ)在光线昏暗的网吧里,手忙脚乱输入验证码以后听到那声“滴滴 滴滴”的声音,是长大的呻吟。
我的第一个网友是个男生。他的网名叫“舍不得”,我也不知道他是怎么加上我的,只记得很长一段时间里我们每日保持着固定交流的习惯,多半是些生活琐事。我抱怨小城沉闷温吞的氛围和班主任那张永远藏在后门的恐怖脸,数学习题让人烧脑筋,操场上的秋千却总是抢不到,“好想快点长大啊,上学真的是太无聊了”。
“中学是挺无聊的,等你上了大学就好了”,舍不得总是这样安慰我。
他刚刚参加完高考,是大连海洋大学的新生,趁着军训的空档偷拿手机和我聊天。对于「外面的世界」最初的印象就是他带给我的,夏天穿热裤和吊带裙的姑娘,大腿白花花,如葱如脂。心情不爽可以拉着兄弟翘课,去海边喝啤酒,喝多了就四仰八叉躺在沙滩上互相吹牛逼。
局促、呆板、死循环的人生仿佛被时光关入大牢,在他的那个世界里,充满了轻盈、浪漫、新鲜感。
一切都是我所向往的。
我们之间的关系很纯洁,没有猎奇心理,没有潜意识的隐喻暧昧,互联网上原生代的社交痛点还没有被过分消费挖掘。后来的很多年里随着自然的过渡期,我们的联系变得断断续续,在时间的坐标上,偶然交叉。
我上中学,他在大学;
我开始了跃跃欲试的大学生活,他颤颤巍巍毕业走向了社会;
我去了天津,他离开了大连,隔着一个渤海湾,只当假装见了面;
我就像是他的影子,一步步,去经历了他曾经经历过的世界,那个自以为很美妙但其实稍显聒噪的世界。说起来也挺奇妙的,十年来,多少沟壑被尘土填平掩埋,多少往事被光阴过滤淘汰,多少次挥手说后会有期的最后真变成了拜拜。
我们这两个原本最普通的陌生人,竟然还能以一个“网友”的身份,存活于对方的世界里,好幸运。
去年,舍不得结婚了。很久没有登陆QQ空间的我偶然刷到,去他空间留了言,用那种特非主流的标准语言说:“要狠狠的幸福呦,跑堂,记得回踩”。
他回复了我一个大大的笑脸。
3
所有黑历史,回头看,都美的像一首诗。
这大概就是岁月独特的LOMO滤镜吧。
长大后的我们,不得不学会控制情绪,不得不隐藏自己的真心和想象力,不得不随着人流在走过红绿灯时就算被踩到脚,抬起头也要礼貌客套。我们变的节制、绅士,却偏偏少了几分无理取闹的可爱。
人和人之间的交往,好像进行到某一处就再也深入不了,甚至容易触底反弹。“保持距离”反倒是成人的安全区。没来由的欢喜很少得到了,过分的热忱容易转化成一种不过如此的倦怠,即便心有不满,大家都能带着狭窄的自我安慰生活下去。
生气or反击?那是幼稚小孩才会做的事情。
终于,我们都变成了不敢哭的大人。
可我明明记得,从前,我们都嚷嚷着要做个“敢爱敢恨”的人呀。
第一个和我打架的姑娘,不是别人,正是我特别好的朋友——月亮小姐。那个时候我们刚刚高考完,整日泡在KTV里唱些费神的情歌,阴天时唱莫文蔚,夜深时唱林忆莲,刘若英和梁静茹的歌曲往往占据了屏幕的大半,不知道哪里来的那么多困惘和忧伤,连周杰伦的《七里香》都能被哼出完全不吻合季节的苦涩感来。
月亮小姐最喜欢的是萧亚轩。她唱起歌来,扭动的腰肢、眯起的眼睛,会让人产生一种纯真而妖娆的美感。是含苞待放的。
我们几个关系好的约定好都报省里的大学,临了,在填志愿的时候我因为些特殊原因,改变了主意,没有留在省内。这个消息被她知道后,她特别生气,扔下话筒气冲冲的撞开了门,我在后面怎么追,怎么解释,她都不听。
我以为,她是因为我不守信用而生气。
我以为,她是因为我背弃“小团体”而愤怒。
我以为,她一定讨厌死我了,这辈子都不会理我了。
在追了她半条街以后,她都没有丝毫回头和停下脚步的意思,我终于控制不住,蹲在地上哇哇大哭。她突然转身,快速的跑到我身边,用力推搡了我一把吼道:“要走的人是你!要离开的人是你!你哭什么哭!”
听她说到这里,我更难过,哭的更厉害了。
两个人莫名其妙扭打成一团,身边人怎么劝都没有用,不知道过了多久,终于精疲力竭,相视而笑,她说:“我不是怪你去别的城市上大学。我就是想,你一个人,去那么远的地方,如何让我放心啊”。
听她说完这句话,我哭的更厉害了,鼻涕眼泪都擦在了她的T恤衫上。
那个瞬间,成为我很多年里的支撑。人潮泛泛,真心一颗,难得的从来就不是什么人脉圈子、社交团体,而是那个无论何时都能以赤诚宽厚性子待你的人。好朋友不用多,有几个打过架还能紧紧拥抱住的就可以了。
后来也哭了很多次,但再没有一个你陪着我。
4
婚礼真是一件很魔性的事情。
虽然很俗,但是每次参加都让人特别想哭。
小时候跟着老妈去参加喜宴。每次听到舞台上衣着板正的司仪扯着嗓子祝福新人的时候,我都忍不住笑,在心里暗自发誓将来才不要这么无聊的婚礼。
我高中最好的朋友Y结婚时,我们几个人在台下闹作一团,一会儿挪揄新娘子韩式妆漂亮的像ps画作,一会儿对着满桌子的油腻饭菜发呆,怎么看似山珍海味,到嘴里都没了食物的滋味呢。拍完照、上完礼,寒暄与打趣过后,台上的仪式才进行到了一半,本来真的超级无感。可司仪偏偏要问新娘子:“你最感谢谁?”
在一大堆冠冕堂皇的道贺声里,Y向我们桌子递过来个眼神。
我笑着笑着,就呛出了眼泪。这就是所谓的“尘世里的幸福“吧?不管经历了什么,最终能在自己最重要的老友面前,嫁与良人,宣告自己即将踏入黄金档女主人公的肥皂生活。
要说,有什么遗憾的。
大概就是站在她身边的那个人,不是我们以为的那个人吧。
这些年来,我们都谈了很多场恋爱,有人把一纸温柔撕碎,再不会轻易把自己交付于谁。有人兜兜转转,将初恋拉回身边,把众人的羡艳赚了个满。有人百炼成钢,在熟人看来内心强壮的不得了,醉酒后却拉着陌生人的衣角说陪陪我吧。
16岁时候喜欢过的人,终究还是像一滴墨,融入大海。
初见时浓墨重彩的窃喜逐渐被晕染开来,随着一波一波的浪潮,稀释,再稀释,在落日的最后时刻归寂于茫茫黑夜。
很久以后的一天深夜,我和Y聊天。
问她结婚是种怎样的体验,她说,和拍电影差不多,结婚只是给青春这个导演的一个仪式感,不是结局——真正的结局早就写在故事的开头。
十年,我们每个人都经历太多了。有时候我会觉得,波澜壮阔的人生和平静入水的人生是平等的、不冲突的,虽然我们不能每时每刻都在一起,但却可以在特定时期交换彼此的经历。老友的存在,不就是为了弥补自身的遗憾吗?
我没拥有的,你拥有了,就好;我失去的,希望你永远不会失去。
如果你还是不明白青春的意义是什么,就去电影院里看看那些电影落幕时红了眼眶的观众吧,去翻翻旧书里夹着的照片吧,去听听一个人喝醉酒时总是哼起的歌吧。
十年了,有些想念,止步不前。
十年了,有些回忆,格外的甜。
十年了,我还在。
你还在吗?