早上吃饭的时候我忽然对妈妈来了一句“妈妈我不想去姥姥家了”,然后在妈妈诧异的眼光中,我的眼泪簌簌地流了下来,怎么也止不住。
不记得多久没有回去过那个老旧的小院,经历过日晒雨淋露出斑驳痕迹的老旧瓦房,周围是石头垒起的院墙,地面是未加任何修饰的泥土地,院子中间是一棵年代久远的老槐树,地上落满了它的叶子。不记得这棵槐树有多久了,从我记事起它便在这里了,想来也大概也是承包了两三代人所有的记忆。姥爷就是在这样的一个环境中安详的走过了一生。
姥爷从确诊肺癌到去世不到半年的时光,所以到此刻我仍然觉得他还在那个院子里,并没有离开。可每次去看到的只有墙上留下的寥寥无几的照片,整个屋里显得空荡荡的。每次去到那个院子总是忍不住红了眼眶,总要在姥姥面前强忍住自己的眼泪。自姥爷去世后,姥姥自己一个人不知道哭过多少次,每次谁都劝不住,他们俩的感情很好。姥爷年轻时是个读书人,写得一手好毛笔字,他出生在一个物资极度匮乏的年代,本来前程一片大好,却因为怕姥姥自己一个人在生产大队挣公分没法养活一家老小,自己辞职跑了回来,如果没有回来他的一生或许不会这样辛苦,姥爷念叨了一辈子这件事,想来也是有遗憾,可在临终前和姥姥闲聊时,他告诉姥姥,这个决定他从来没有后悔过。姥爷不善表达,可我知道,他一个人经历了太多太多,他用自己的方式撑起了家人的一片天,原本拿毛笔的手,拿起了镢头,从此开启了他另一种完全不同的人生。
姥爷去世前在医院住了一段时间,那时候妈妈一直在医院陪着,幸而姥爷没有遭太多罪,去世的时候一家人也都在身边,可是时太快了,我们并没有为姥爷做太多,那时候他已经没有办法有口进食,只能通过胃管往胃内注入流食,每次打完饭,他总是感觉没有吃饭,还总是说“我该吃饭了吧,怎么不给我饭吃”。姥爷生病的时候同时伴有小脑萎缩,有时候甚至认不出我们,可是他在糊涂中仍然记得下地干活,我们总是在遗憾为什么没有早一点让这个老人停下来,再多吃一点好吃的东西,可是时间再也无法回去,给我们这样那样的弥补的机会。
小时候总是图个热闹,不懂得去世是什么意思,只知道一堆人聚在一块不知道在哭什么。可是越长大,越来越明白这种含意,那些你以为会一直在的人,突然有一天就再也见不到了,你甚至不知道该怎么去思念,开始慢慢不记得他们的长相、声音、走路的姿势…这些都慢慢地在记忆里一点点消失,到最后只记得有这样一个人存在过。
仍记得小时候看到的一则公益广告:树欲静而风不止,子欲养而亲不待。那时候虽然不懂,可也觉得异常难过,成年后见到了太多生离死别,才明白过来我们的世界存在一种离别,叫此生,我们永远无法再见。我们还能陪伴父母,亲人多久呢?如果还有机会的话,好好的去尽孝吧。