霜降一过，父亲从地里挖回家的红薯在霜风的滋润上了糖，那股子独有的甘甜，是平常红薯比不得的，也只有这样的红薯，才能做出最地道的红薯鸡菜。
母亲会挑一个霜后的晴好日子忙活。头一天，拣出一箩不大不小、个头匀净的红薯，倒进宽大的木盆里。清冽的井水汩汩注入，母亲的手伸进水里，小心翼翼地摩挲着每一个红薯，将裹着的泥土细细搓掉，再换几趟清水反复冲洗，直到红薯表皮光洁，泛着淡淡的土黄色光泽。洗好的红薯被整整齐齐码进蒸笼，灶膛里添上绵软的柴火，文火慢煨，一蒸就是两三个钟头。待到筷子能毫不费力地穿透红薯，那便是蒸得透透的了。
母亲捏着筷子，将滚烫的红薯一个个夹出来放进木盆，趁着热乎劲儿，指尖翻飞，轻轻一撕，薄如蝉翼的薯皮便簌簌剥落。她总说，红薯得趁热去皮，若是等凉透了，皮子就会紧紧粘在薯肉上，再想撕下来，那是蛮难的了。
第二日早上，母亲就搬出早已准备好的簸箕，簸箕底先铺一层干爽洁净的稻草。她手持薄刀，将冷却的红薯切成厚薄均匀的薯片，一片片摊在稻草上。秋日的阳光温柔地洒落，给薯片镀上一层暖融融的金光。就这样晒上两三天，薯片里的水汽被阳光慢慢蒸干，原本饱满的薯片变得微微蜷缩，却愈发透出诱人的甜香。
晒好的薯片，母亲会细心地收进干爽的石灰坛子里封存。一到冬日，屋外寒风呼啸，母亲便会从坛子里抓出几把薯片，分给我们兄弟几个。那是我们冬日里最惦记的零食，捏一片在手里，咬上一口，甜糯绵软的滋味在舌尖化开，那独属于霜降红薯的清甜，混着阳光与稻草的气息，丝丝缕缕，都是母亲用双手攒下的暖。一口薯片，一口岁月的甜，便是童年里最踏实的快乐。——文/蒋六元
