秋夜，秋风，秋雨。这样的天气，似乎和日本老电影《秋刀鱼之味》有了某种契合。《秋刀鱼之味》是导演小津安二郎呈给影坛最后的作品。依旧是平淡叙事，哀而不伤的风格。影片讲述了一位老父亲嫁女的过程，家长里短，缓缓道来，平静的叙说下，时间静静流逝，一种孤独和无力感扑面而来……
再怎样烈火烹油，鲜花着锦的人生，到头来，都是一个人，都得面对自己那份孤独，和终老。
影片中几次聚会，不经意展示了日本小而美的器物。质地温润，做工精美的餐具、清酒瓶、酒杯以及茶具，无一不透露出日本人对日常生活的热爱和仪式感。
但影片自始至终，从未端上过秋刀鱼，也未曾提及秋刀鱼之味。或许，作为一名独自抚养三个儿女长大的父亲，当有一天，儿女们终于长大，要结婚成家，各自生活了，除了欣慰，心里面更如打翻了调味罐一般，五味杂陈。
忘不了女儿出嫁当晚，老父亲一人去酒吧喝酒。老板娘见他穿得正式，随口问道：今天从哪里回来呢？是葬礼吗？也可以这么说。老父亲想了想，点头。女儿盛装结婚，从此有了另外一个家，有了归宿，本该是皆大欢喜的事，但对于年迈的老父亲来说，身心却受到不亚于经历一场葬礼的煎熬。唯有将对女儿的千般疼爱，万般不舍，借助一杯杯烈酒，一口口地灌进肚子里……都说父爱如山，世上那个父亲的爱不是如此呢？沉默不语，厚重深沉，让人泪目。
秋刀鱼，据说只有在秋天，才能在日本人的餐桌得见。秋刀鱼的味道到底怎么样，相信大多数人没吃过，但这万里悲秋，草木摇落的秋之况味，每个历经千帆归来的人，都会懂。或许，这也是导演将影片取之为“秋刀鱼之味”的初衷吧，不知道是否也暗含了他一生未婚，和老母亲一起相伴终老的那份滋味在里头。
看完了电影，突然心血来潮，从百度上搜索对照几位主演的生平，发现导演和片中好几位演员死的死，老的老，早已物是人非，山长水阔，让人不甚唏嘘。而向一部经典电影致敬的最好办法，就是忙里偷闲，把它从浩瀚的影片堆里翻出来，再用心去重温，去体味一遍……
