2017年2月27日 星期一
片名：秋刀鱼之味（1962） 导演：小津安二郎
上海
小津的片子往往聚焦于日本普通民众的生活与情感，格局和主题不宏大，但拍得丝丝入扣，乍一看来很温情，但细细品味，温情里又有一种哀伤的东西。
迄今看过的小津的作品不多，《浮草》、《东京物语》、《麦秋》，加上《秋刀鱼之味》，一共才四部，写这篇影评的时候总觉怯怯，不敢妄谈，只能暂时记下一些粗浅的感受，待日后再行反思添补。
简单来说，《秋刀鱼之味》讲了一个关于嫁女的故事，平山丧妻，与儿子小和，女儿路子住在一起，路子照料父亲和弟弟的日常起居，迟迟未嫁。一次，平山见到昔日老师的女儿因照顾父亲成了“老姑娘”，容颜憔悴，于是劝女儿答应友人的说媒。全片以路子出嫁、心情复杂的平山醉酒而归告终。
没有跌宕的剧情，不炫技，不刻意，温暖安静，清淡如水，却又有百般滋味。
朴素与丰富，在小津这里有了完美的统一。
小津御用演员笠智众饰演的父亲，是一个很绅士的形象，他温文尔雅，持重内敛，平时爱酒，却也从不醉酒失态。但在女儿出嫁那日，他至晚方归，醉得厉害，摇摇晃晃地去女儿平日里忙碌的厨房，倒了一杯水，颓然坐下。
不着一言，父亲的情感却得到了细腻饱满的表达。不舍、失落、茫茫然，又有一些孤独而凄凉的意味。这样“无声胜有声”的处理在片中还有很多，像是友人向平山提起路子当婚，回家后的平山绕过正在熨衣服的路子，又在玄关处回头多望了她一眼。
女儿牵挂父亲，担心自己出嫁后家事无人料理，故将自己的终身大事一再搁置；父亲疼惜女儿，尽管知道路子嫁后将有诸多不便，仍将女儿的幸福放在首位。正是这样相互挂念的人伦亲情，让影片如此温柔蕴藉，如此真挚动人。
但影片表达的，又不仅仅是人伦亲情，它似乎更关乎人生悲欢离合的无奈与苦涩。平山怀念去世的妻子，小酒馆里的老板娘“像她，但仔细一看又不像”，可妻子终究永远地去了；他曾是海军的舰长，想来曾也少年意气，英姿飒爽，可国家终究是败了；渐入暮年的他，也终将目送儿女们一个个去组建自己的小家庭，终将孤身一人。
笠智众在《东京物语》中也扮演过父亲，他和东山千荣子饰演的母亲一起去东京看望几个儿女，孩子们却无暇顾及老两口，最终二人怅然而归。这种“冷遇”并非出于儿女不孝，只是他们也有各自的生活与烦恼。其实每个人本质上都是孤独的，即便是至亲骨肉，也终有隔膜。
路子已出嫁，弟弟小和也会娶妻。将来，当平山一人踏上看望儿女们的旅途时，他会不会也和《东京物语》里一样，落寞归家，借酒浇愁呢。
“《秋刀鱼之味》的平山有儿有女，结婚了的儿子和媳妇也孝顺体谅。但纵然上下都是彬彬守礼的好人家，同样无法减轻老人晚年的孤独难奈。女儿路子出嫁的送别，倒不如说是对老人的告别。因为平山周平的痛苦没有什么不幸加诸身上，于是更强力说明了生途悠悠的折磨。”
影评人汤祯兆的这段话，适用于《秋刀鱼之味》，适用于《东京物语》，也适用于许多人的人生。
再说说片名《秋刀鱼之味》。
以前去吃日料时也点过秋刀鱼，印象中肉薄，腥苦，不太好吃。大概是影片对生活况味的象征吧。
我更喜欢卫西谛在文章《秋刀鱼之味与人生之味》里提到的前一种说法，“这种鱼为报时鱼，十一月份到次年初，出现在海岸，所以总给人一种萧瑟、寂寥之感。日本人爱将秋刀鱼置于小火炉上，青烟微微缭绕，就作各种‘烧秋刀鱼’的俳句，都是惆怅、清冷的句子。”
物哀之感尽现。
