天阴沉沉了好几天，一直不见阳光，就好像这几日的心情，灰暗地看不到光亮。拿起口罩出门，突然意识到口罩好像已经不是出门必须要戴的东西了，但这次却真心想要好好戴上。
今天天气预报有雨，但好像看上去并没有下，出门后才发觉在下着，只是在室内的人不仔细看很难察觉，街上没有人撑雨，这细细绵绵的雨有点碍事，但好像都在所有人的忍受之内，望着远处若隐若现的太阳，我觉得这雨很快就会停，一路走到车站，雨却还在下着。
我停在了车站前的一棵树下，为自己挡挡雨，上一次出门好像还是去做核酸，但只是过了一个星期，一切就恍如隔世。约这顿饭局的时候还在计算着什么时间合适，正好能赶上大筛，就不用特地去做一次了，但从算日子，到看着新闻一天天说着开放，就像为了迎合我的期望，殊途同归的，我都不用为了吃一顿饭而特地去做核酸了。此刻，站在光天化日之下的我的心情却有点复杂，雨可以用大树来遮挡，但其它呢？似乎无可阻挡，只是看何时会染上身罢了。
马路上的车排起了长队，前方似乎有大塞车，怪不得等的车迟迟不来，当它终于姗姗来迟的时候，所有人上了车，空位还是有不少。车一路不紧不慢地向前驶着，路上的人看着似乎并没有变多，但没戴口罩的却发现了好几个，不知道他们是出于什么原因要把自己暴露在外，很多还是些上了年纪的人。我感到空气像是有一种阻力，想让我缩回自己的窝，但我还得披荆斩棘地向前，因为我知道这可能只是自己的杞人忧天，我告诉自己不能因噎废食，生活该怎么过还得怎么过。
到了约好的餐厅，险些又一次过门不入，因为从门口看去，店里一片漆黑，有一扇门还从里面反锁了，上次来时没在营业时间，难道这次又要错过了？想想不甘心，从门外往里探头仔细张望，好像有灯光，还有人影在晃动，尝试拉了另一扇门，开了，营业员远远地朝我们打招呼。我们一路往里去，发现门口因为没有客人，所以看着像闭店的样子，其实人都坐在了店深处，看着也只有三、四桌的样子，但比前两天朋友吃饭时遇上的包场好多了。
炭火燃烧了起来，红彤彤地映在脸上，把整个脸烤得热气腾腾，眼睛也有点睁不开了，高温有助于杀灭病毒，感觉脱下口罩没那么危险了。和朋友从世界杯的点球大战聊到病毒，又从病毒聊到身边感染的朋友，还有那些因为新政策而引发的有趣的段子，然后再聊回足球，又绕回病毒。从车站一路走到餐厅的路上，经过了几家药房，平时从来没怎么注意过，但今天我们都下意识地要探头看一看，看有没有退烧店，虽然知道机会渺茫，但现实就是买不到药。我们讨论起各种不需要吃药能缓解症状的办法，有泡脚、香薰、食疗、偏方等等，我推荐香薰，因为亲身实践过，并提出给朋友一盏全新的精油灯和能抗病毒的几支精油，就当是给她的生日礼物。
吃完饭，我们打道回府，非常时期，还是不要浪，能晚一刻就晚一刻吧。车上的人和来时一样少，一个小孩子上车后问妈妈：“现在怎么来防病毒呢？”他妈妈说：“要靠大家的自觉。”
下车后快到小区时，有一家三口迎面走来，爸爸走在前面，妈妈牵着一个小男孩落后两步，一家人的颜值都不错，妈妈的口红在这灰蒙蒙的天色下尤其耀眼。我不禁想，什么才是自觉呢？是自觉已经开放，还是自觉不被感染，还是自觉不感染他人？我感到一股浪潮已经在我眼前，但我只能看着它离我越来越近却无法阻止，毕竟我只是沧海一粟啊。只希望它能像绵绵细雨一样微微湿润一下我，而不是把我掀翻在地。
