今天，第一次走进重症监护室，因为仅仅大我8岁的表姐，脑出血，入重症室6天。
赶往医院的路上，成片的红叶林，枝头的红果子，深秋的景色美得让人心醉，不知道表姐还能否再看到这个美丽的世界，心被揪得生疼。之前，只在电视和医院里见过重症室的样子，从没走进去，也从不敢想象哪位亲人会住在里面。这个表姐，是我们这一辈人中年纪最大的，她的母亲是我们父辈中最大的，70多岁，身体还算硬朗，不过早年丈夫去世，一个人，有点孤苦伶仃。老人最悲哀的事莫过于白发人送黑发人，如果表姐再也醒不过来，实在无法想象她可怜的母亲将怎样度过余生。
重症室每天只固定开放20分钟的探视时间，我们提前到门口等候，那里已经熙熙攘攘站满了人，角落及空地放置着帐篷、折叠床、铺盖卷，甚至炊具。他们的亲人在里面，他们只能日夜守护在门外，聆听来自医者的描述，等候每日短暂的会面，没有意识的对视，没有应答的呼唤，无法预知结果随时可能恶化反复的病情，这样的等待对亲人来说每一刻都是煎熬。他们可以不在乎花钱象流水一样，可以忍受痛苦的煎熬，可以等候未知的宣判，但是恐惧病魔的强大和医生的无力，只盼着病情一天天好转，若干天后，医院还给他们一个活蹦乱跳的亲人。
探视的时间终于到了，人们一窝蜂地涌进换衣区，一个病床只发一套白大褂，大家轮流进去探视。表姐曾经美丽的大眼睛微微睁开，在不时地转动，却是无意识的，无法交流，脖子处的刀口还缠着纱布，因为一口痰曾经堵在那，阻碍了呼吸和流食的进入，我轻轻呼唤她，希望她能回应我，又担心她认出我，会情绪激动，现在的她经不起这样的心绪波动。表姐夫说，等她有意识了，就不能允许这么多人来探望了，因为表姐是个极度要强和极端自觉的人，她会因为自己拖累大家而非常愧疚，于病情恢复不利。
仔细想来，表姐确实是这样的人，一直以来，她都是我们的老大姐，她从不叫我们的名字，总是亲切地唤我们“小弟”、“小妹”，对每一个弟弟妹妹都很心疼，对谁都不能亏欠，倔强、敏感、坚强、能干、极爱面子……其实姐妹中她是唯一在农村的一个，虽然当年出嫁时还算风光，从山沟嫁到城郊，公公经营着一家油坊，崭新的大瓦房，惹人眼红的组合家具，可是，命运多舛，公婆相继病倒，油坊停业，丈夫工作屡屡失败，儿子早早退学，工作换了一个又一个，整天有操不完的心。上一次见她，是在她儿子的婚礼上，她忙忙碌碌，喜悦而羞涩的笑容始终挂在脸上，看到几个弟弟妹妹从各地赶回来，她既激动又感恩，生怕慢怠了大家。按说她的独生儿子已经结婚成家，在城里买了房子，孙子都已经2岁了，她应该可以喘口气了，可是她闲不住，为了儿孙更无忧的生活，她几次轻度血管破裂出院后，仍然奋战在农活第一线，直到这次严重病发。
谁都无法预知哪个时刻是生命的终点，没有了健康，一切都归零。注重健康，珍爱生命，是我们每个人义不容辞的责任，为了亲人，请好好爱自己。
