（原创作品）
之前对于重症监护室的了解，仅限于影视剧中的镜头，感觉都是被一道透明的玻璃门隔开了，病人在里面插满各种管子，病人家属只能隔着玻璃门探视自己的亲人。
今年6月5日，我的父亲在回故乡时突然重病入院，我从上海赶回故乡小城的医院，到重症监护室探视父亲。
我第一次真正的了解了关于重症监护室的一些常识，重症监护室的病人是24小时被护士照顾的，因为重症监护室的病人病情较重，为了病人的安全，所以里面的环境是无菌的。
为了便于医生的诊治和护士的照顾，病人家属每天只能下午三点到三点半到重症监护室探视病人。
我第一天去探视父亲，父亲尚在昏迷中，我2点40赶到重症监护室门口，看到门口已经围了一些人，都应该是进去探视的病人家属。
等到了三点，我前面的一个人按了重症监护室门口的门铃，出来一位瘦弱的年龄很大的阿姨，说医生在里面抢救病人，要稍微等一会儿。
每个人都默默无语，神情凝重的等待着，因为呆在里面的都是重病号，没有一个人的表情是轻松的。
时间在焦虑的等待中一分一秒的过去了，等到约3点20分钟，门被推开，几位医生走了出来，然后那位瘦弱的阿姨探出头来，手里拿着一摞口罩说，可以进来了。
进门后是换衣服的一个小厅，阿姨叫大家报出要探视的病人的床号和名字，听我报完后，阿姨说，你是他的？
阿姨，我是他女儿，我解释到。
阿姨又对所有探视的人说，大家一定要戴上口罩，帽子，还有白大褂和鞋套，才能进入病房。
我以最快的速度把这些东西武装到身上，除了肥大的白大褂，其余的都是一次性的。
在外面我的心还紧张的彭彭跳，等进了重症监护室，换上防护服，我的心却一下子安静下来了。
再走进一道门，就是重症监护室的病房了。
病床一字排开，并不是每个病人被隔离在一个单独的空间里，而是一个比普通病房宽敞很多的大病房。
我第一次看到了躺在重症监护室的病床上的父亲，他平躺在床上，鼻子上插着氧气管和胃饲管，身上也是各种管子连在旁边的监护仪上，手上打着吊瓶，父亲大口喘息，我的心一下子揪到一起了，心疼万分，我才和父亲分离三个月，父亲就变成这样！
看到父亲的喘息，我又想到，父亲病后，什么都忘了，唯独没忘抽烟，不给他烟抽就不高兴，给他烟抽，他高兴，我和母亲却心情沉重，为这我和母亲整整上了五年多的火，现在的喘就是抽烟造成的呀。
父亲的气色略疲惫，像是睡着了，我拉着父亲的手 ，跟他说了会话，告诉他，我是您女儿，来看您来了，您可要坚强点，睡够了就起来，我领着您去牟氏庄园看我爷爷去。
我知道时间有限，赶紧拿出准备的纱布，去倒了一些热水，调成温水，用浸湿的纱布给父亲擦眼睛和嘴巴，再用大毛巾擦父亲的脖子，胳膊和腿部，一边和父亲不停的说着话，然后再按摩下不打吊瓶的手，胳膊，和腿部。
我拉着父亲的手，有些凉，父亲的脚也有些凉，这是血液流动不畅呀，我使劲揉一揉，让血脉畅通些。又把床单拉到父亲脖子下面，脚部也盖住。
这时候，那位阿姨开始一边走一边说，时间到了，大家都走吧，明天下午再来吧。
我对父亲说，爸，您要坚强呀，赶紧好起来，明天下午我再来看您。
出了重症监护室，我哥等在外面，他说我们一起找医生问下病情，我们到了医生办公室，一位姓刘的女医生说，我父亲的病情不乐观，这一深度昏迷，肺部有些感染，所以有些喘，然后心脏各个器官都不太好，总之是老人的免疫力都低，这种情况下我父亲的各项指标都低。
听了刘医生的话，我的心跌倒低谷，可我总觉得没有那么严重，我父亲就是累了，睡着了，他会醒过来的。
我回家后，怕母亲担心，并没有传达医生的话，就说有些喘。
母亲忍不住落泪：要是年轻时戒了烟，就不用遭这么大的罪了。
我安慰母亲，说父亲看起来挺好的，按摩他的手脚，温度还可以。
母亲问我，你爸手脚能动吗？我说父亲喘的时候我感觉手在动。
第二天下午，我依旧是2点40就到了，也是过了三点多才让进去，看来每天都有新的病人住进去。
进了病房，当我擦了父亲的眼睛，刚在擦脸时，听到左边床传来崩溃的哭声：爸爸，你这是怎么了，你别吓我呀，护士，护士，我该怎么做？
原来旁边病床的探视者是一位小姑娘，看着年龄比我儿子还少，也就是18岁左右，旁边病床昨天记得是一位老人，今天变成一位四五十岁的中年人，他躺在那里，也是插满了各种管子，没有意识的躺在那里，任凭小姑娘哭得撕心裂肺，我一下意识到，重症病房，这是一个离死亡最近的地方呀。
小姑娘照着护士的提示打了一盆水给他父亲擦脸，一边擦一边悲恸的哭：爸爸，你醒醒，你不要吓我……
我忽然很羡慕小姑娘，可以放肆的哭，我和父亲两代人都是忍隐含蓄的性格，就是难过心痛死，也要忍着，绝对不会表现出来……
我很想劝劝小姑娘，我父亲也这样，你要坚强，最终没敢去劝，因为发现自己的眼泪一串串无声的掉了下来……
等我第三天再来的时候，我蓦然发现，病床换了别人，那个中年男人不见了，小姑娘也不见了，是好转醒了还是……
我不敢想下去……
我父亲的状况好转了，喘的不严重了，表情很安详，像是感觉到我跟他说话了，按摩手脚腿，还是没有反应，我甚至挠了几下父亲的脚心，还是没有反应……
